Tran Chau Giang 22

Luc tim chut thyc pham trong ti da dy dinh cho bud in chiéu,
tur trong goc ket 1a don banh tét, don banh tét nay nhu vay da
bi quén lang gan ca ndm nay. Nam ngoai, gan cudi nam di chg
mua don banh tét nay vé cho c6 khong khi Tét, nhung chang ai
dung t61, nén phai bo vao tu da tir do dén nay. Nhin don banh
tet, dang suy nghi van vo tir nhilng mua Xuan xa xu dén
nhitng ngay Tet noi qué nha,...Va trong thoang chéc, mot
quing doi tudi tré da rit xa, twong di nhat nhoa theo nim
thang, bdng nhu mot cudn phim quay cham tir tir hién hién
nhu méi hom qua...

Gan cudi nam 1968, don vi chung t6i dang hanh quén trén
ving cao nguyén, dugc 1énh hoan ddi dia ban hanh quan véi
don vi ban, luc iy dang dudi ving duyén hai. Di chuyén rong
ra hai ngay, qua duong 19 vuot deo Mang Yang, d¢o An Khé,
nghi tam & Phti Tai mot dém, ra quéc 16 1 hudng vé phia bic
qua déo Nhong, déo Phu Cii, vuot song Lai Giang va diém
dong quan dugc chi dinh : Tam Quan, thudc quan Hoai Nhon,
phia bic cua tinh Binh Dinh.

Vung cao nguyén voi nui rung trung diép, da gop mot phan
che du di it nhidu dau vét tan bao cua cudc chién tranh,
nhung ving duyén hai thi khac, ddu vét khdc liét cua cudc
chién hién hién theo ting doan dudng, ...nhitng than dura tro
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troi chay den vuon 1én giita mot ving dat hoang vang, nhiing
mai tranh cét tam doc theo quéc 10, nhitng nguoi dan den dui
1am 1ui trén duong. Gan t6i Tam Quan 13 hinh anh 6n a0 ndo
nhiét tam bo voi nhitng quéan snack bar cAt tam, nhirng c6 gai
a6 xanh 4o do, phuc vu cho linh , nhung ddi tuong chinh Ia
nhirng binh si Hoa Ky con lai ¢ day.

Tam Quan véi rimg dira bat ngan, nim vé phia nam déo
Binh Pé khoang 5 hoic 6 ciy s, ciing 1a ranh gidi thién nhién
giita hai tinh Binh Dinh va Quang Ngai. Noi ddy, trudc chién
tranh 13 vang tri pha, dan ching co doi séng sung tuc véi
nhitng nganh nghé dua vao cay dira, dac biét con gai Tam
Quan ndi tiéng vira dep, vira gioi giang.

Vé phia nam Tam Quan, khoang chua t&i mét cay sb 13 nga
ba Binh Minh, day 1a khoi dau mét con dudong mon, con
dudng nay men theo chan ni di vé phia bac qua nhiing xém
lang thua thét, t6i lang An DJ 1a diém cudi ctia ving ban son
dia, sau d6 con dudong nay di vao vung nui non trung diép. Co
ngudi cho rang day c6 thé 1a mot trong nhimg con dudng ma

xua kia vua Quang Trung d3 dung dé tién quan than toc ra bic.
Nhung nay c6 thé Cong San da dung con dudong nay dé xam
nhap vao vung Tam Quan. Chinh vi vdy ma noi day vao cac
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nam 1965 va 1966 da 1a chién truong vo cing khoc liét. Va
khi quan doi Hoa Ky chinh thirc tham chién, mot trong nhimg
don vi vu ta cua ho da c6 mat noi day. Pay la vung hoat dong
cta lir doan 173 voi biéu twong huy hiéu dau con ngua den
trén nén vang.

Khi don vi ching t6i t&1 vung nay thi can cir Tam Quan dugc
chia thanh nhimng khu vuc phong thu nhu sau, 1y qudc 16 1
lam trung tdm, nura phia tay 1a noi lam viéc cua hanh chanh
quan, mot don vi bd binh, va ntra chi doan thiét giap giip
phong thu. Ntra phia dong lai chia lam hai, nira phia bac 1a noi
tran dong ctia mot phao doi 155 phao binh ctua Hoa Ky, phia
nam la thudc quyén mdt tiéu doan bd binh cua trung doan 40,
va mot nira chi doan thiét giap.

Vé day mot thoi gian ngin, dé 1ap vao khoang trong do sy
triét thoai cia quan déi Hoa Ky,céc don vi thiét giap da thay
doi cau triic gan nhu toan bd. Lac trude chi doan M113 duoc
goi 1a chi doan thiét quan van, moi chi doan c6 4 chi doi, moi
chi ddi c6 3 xe, cong vai 2 xe chi huy nhu vay khi tham chién
dﬁy du, lyc lugng tham chién chi ¢6 t6i da 14 xe. Nay chi doan
d6i thanh chi doan thiét ky, quan sb va trang bi gan nhu ting
gip d6i, mdi chi d6i bay gio cd 5 xe, nhu vay khi hanh quan

day du luc lugng tham chién gdm 22 xe, hé thdng truyén tin
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thay mdi véi cadc may 46 hoac 47, nhung dac biét 1a chi doi
yém trg, khi truéc chi duoc trang bi may khau 57 1i khong
giat, nay trang bi hai khau 106 1i khong git voi dan xuyén pha
va dan chai, ba sung cbi 81 li thiét tri c¢b dinh trén xe, c6 thé
xoay hudng 360 do,va co kha nang vura di chuyen vira tac xa.

Ttr khi chi doan thiét quan vén trd thanh chi doan thiét ky,
t6i chi 1a mot chi doi truong, mot sé cong viée von thude trach
nhiém cta chi doan phé, 6ng chi doan trudng 16i t6i vao dé
giao thém cong viéc, mot 1an ong giao cho t6i 8000 dong ndi
1a tién sinh hoat cua chi doan . Téi ra truong, du da mot ndm
cling chi c6 mot sac marine may bo quan ad, chang biét cit
vao dau, phai mang gui ha si quan thuong vu.

O Sai Gon, khong khi tét hinh nhu da bat dau ngay sau 18
giang sinh, va cang gan tét thi cang ndo nhiét bat chap cudc
chién dang dién ra ac liét thé nao. Noi ddy, mién cyuc bac cua
tinh Binh Dinh thi khac, nhimg nguoi linh thuong truc d6i
dién voi nhimg hiém nguy, nén tet vé chi nhu mot uée 1§,
nhing nguoi song dwa vao nhu cau nguoi linh, gan tét tim Ve
v6i gia dinh,vAn c6 nhitng quan hang bay 1éo téo hang tét,
nhung dan ching noi diy méi trai qua moét Mau Than bat 6n
hdi nam ngoai nén than trong chi chudn bi tét cho gia dinh
dang sau nhiing canh clra mo he.

'Con vai ngay nira to1 tét , ong chi doan truong gap toi hoi vé
5O tlen lac trude, 61 tra 101 6ng cach nay hon thang, toi ¢6 lay
ra may ngan, tui toi di hoi vo cho thiéu iy Chau Quyén, téi
dau thang d4 tra lai day du, 6ng ngac nhién "may 6ng giéi dam
mang ruou ché dén nha hoi con gai nguoi ta , thoi chuyén nay
noi sau, bay gio ong véi ong chi doan phé xudng Bong Son,
coi xem c¢6 gi mua cho linh minh, gia dinh ho phan 16n van
con ¢ trén Pleiku, c¢6 chut gi cho tat nién dé ho d& budn".

Qui Nhon la ctra ngd 1én vung cao nguyén, cac su doan Pai
Han trdn dong doc ving duyén hai. Tai Phii Tai trén 1a troi
dudi la hang hoa cuia My va Dai Han, thtr gi cling co, nguon
hang ddi dao nay ciing tim dudng ngugc vé Bong Son. Luc iy
mot chai whisky JIM BEAN, hoac s6 7 chua to1 5 tram dong,
t6i ban v6i 6ng chi doan pho, linh trang ma thiéu ruou thi
chang con 1a linh, chi d& mot it tién mua cai gi cho tuong
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trung, con mudn “cho huy hoang” linh gop thém mat chut.
Ngudi linh ngoai don vi, khong ké kha nang Gng pho véi
cac tinh hudng noi chién truong, nhidu ngudi c6 nhiing nang
khiéu rat dic biét, mot trong cac tai vat do 1a viéc am thuyc,
mot con ga, con vit dang con sdng nhin, néu mudn chi khoang
hon muoi phut 1a da ¢6 mot moén lai rai, ngéi chd cac moén
khac. Mdi chi d6i déu c6 mot vai ngudi nhu thé, va su chuan
bi cho bita tat nién dua vao sy xoay x& clia nhitng ngudi nay.
Con hai ngay nira dén tét. Chi doan dugc 1énh vé Dé Puc
g chién cho trung doan. Pé Prc 12 noi dat bo chi huy cua

trung doan 40, toa lac trén khoang dat kha 16n phia tay cia
qudc 16 1,d6i dién vé phia dong la qua doi thap, dinh da duogc
san bang phang. Chi doan thiét giap duoc 1énh ung chién tai
qua doi nay. Tai day khong co hé thdng phong thu, trude 1a
noi tap tac
xa cho binh si cua trung doan, chung quanh bao phu boi
nhitng vuon dira, nhin xa vé phia bién 1a khoang dat rudng, xa
hon nira vai cin nha léo téo gitta may hang dira.Vé tng chién
tai day binh sT vat va hon nhiéu. Phong thu da chién, dat min
bay moi khi troi tb1, thu hoi vao lac tang sang, tryc gac phai
tang gap do1. Tuy véy chi doan quyét dinh van t6 chuc tat nién,
mot nira tt nién, mot nira ung chién, va giai tan trude khi
troi thi .

Cho du ¢6 sy cp rap, nhd tai tng bién cua nhimg nguoi
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linh, cudc vui dién ra hao hing, nhu bao nhiéu cac “cudc vui
ctia linh”’cho du & can ké hiém nguy. Khéi dau 1a sy dé chung
do su c6 mat cua vai nguoi khong than quen ,nhung r61, qua
vai vong rugu lam moi nguoi thanh gan gili, reou da gitp moi
ngudi song that véi minh, ddm noéi nhitng diéu ma binh
thuong khong dadm noi, rom ra chuyén minh chuyén nguoi, va
di nhién khong thiéu chuyén tiéu 1am. Nhimng ¢ vin My ciing
mudn hoa dong, ho dén tir mot x4 hoi tir té, nén khi tham dy ho
déu mang theo banh keo va ruou dé gop vao. Ha si quan MY,
6 ngudi téi dot hdi huwong, ho xin & lai, nhitng ngudi nay thi
da thanh than, linh minh t6i dau ho choi t&i d6, c6 nhitng ha si
quan da mau ho an dugc ca nuéc mam. Si quan thi chimng
muec, dn udng cho c6 18, chi td mo quan sat. Cudc vui s& khong
cham dut nira chimg, néu khong c¢6 1énh ngung Vi an ninh.

Trua ngay 30, thuong s Ba gap t6i, 6ng no6i " nha tdi voi
mAy chau méi tir Pleiku xuong day may ngay, may qua moi
mudn duge can nha, do ngudi chi vé nha an tét,chiéu nay moi
thiéu uy xudng udng véi toi chén ruou nhat". Thuong si Ba 1a
ha si quan ky cyu cta chi doan ,lan 1on sudt tir bac vao nam
Juc trude ong 1a chi doi pho cho t6i, sau chi doan bién cai
thanh thiét ky, chi doan bd xung cho t6i mot chuan uy, vi vay
bay gio ong phu trach mot phan doi.

Dbi v6i phan 10n cac gia dinh mién bic, mién trung, bira an
quan trong nhét trong nam chinh 1a bita an chiéu ba muoi tét,
do 1a bira an doan ty, anh em con chau du xa x61 cach tré cling
rang tim cach quay vé . V&i mot sé gia dinh nghéo, mam com
chiéu nay con 1a thé hién nhirng mong udc trong suét mot nim
lam viéc vat va. Va trong ¥ nghia tinh than mam com chiéu ba
muoi con duge coi nhu mot 1€ vat mai thinh dng ba,cha me da
khuat bong vé cliing con chau. Bira in c6 khi duoc chuan bi ca
thang trudc,va dugc su cham soéc dudi ban tay ngudi me
nguoi chi, em gai trong gia dinh . Hiéu duoc ¥ nghia cua 10
moi, t6i ndi v6i éng toi s& xudng.

Chiéu t6i xudng, hai ba ngudi linh trong phan doi ciia ong
da c6 mat, miy nguoi linh ndy méi chiéu qua néi chuyén tiéu
1am con khong biét nguong miéng, liic nay déu t6 vé nghiém
trang. Nhin quanh, trong goc nha ba thung gb phéo binh chong
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1én nhau 1am ban tho gia tién. Cling c6 dam bong hoa, dia trai
cdy theo phong cach nguoi mién nam.

Cha 6ng ta xua di vé phuong nam mé nude. Déi dién véi
suong lam chudng khi, tha dit rinh mo, cudc séng 14m than,
bét 6n, c6 khi vuot qua st chiu dung, nén kiém tim chd dwa
noi chén vé hinh. Nhitng mong cau 1au ngdy tré thanh tap tuc,
va dugc thé hién noi mam ngii qua ,va ndi canh khé qua ham
ngay tét cua déng bao mién nam. Va nhitng hién vat nay ciing
dang hi¢n dién trong cin nha thué tam nay, mét gia dinh nho
bé chi mong udc cho vira dii xai, va cho ndi khd chéng qua.
Mam com don ra, ong thugng sT moi ching t61 cam diia,
nhung hai chau nhé van ngdi canh chiéc gluong trong goc
nha, va ba vo 6ng dang loay hoay dung may soi lat cat may
don banh tét thanh timg khoanh, thiy vay t6i 1én tiéng "Toi
thay mat cho may ong day, cam on 6ng di cho chiing toi duoc
gop mat trong bita an nay, doi linh nay day mai do,ba va céc
chau 14n 161 xudng day dé ong c6 chit huong vi gia dinh, méi
chi c6 mdy ngay da phai d6i tir Tam Quan xudng day, bao
nhiéu la viéc, thoi gian chfmg nhiéu ma con lo duoc bita dn
nay. Toi nhu 6ng biét van con doc than, may 6ng day thi cling
doc than tai chd, chung t6i ngdi didy mong tim dugc chut
khong khi gia dinh ,vay ong noi cac chau va ba nira ngdi ca
xubng day, mai 1 mong mot néu khong phai truc gac ong O
dudi nay véi cac chau, viée ciia phan doi ti s& nho chuan ty
Lan".

Pém ciing da khuya, phan 16n binh si cling da di ngu, t61
leo 1én mot chiée xe c6 ngudi linh dang ngdi géc, ‘nguot linh
nay thay t6i lén tuong  toi di kiém sodt, stra lai thé ngdi ngay
ngan. Mot lat thay t6i chang néi gi, chi nhin chim cha vao
man dém,anh ta 1én tiéng "nh¢ nha qua thiéu ay ", ti ciing to
bay "ngay nay thi ai cling nhé nha ".

Mot 14t ngudi linh nay 1én tiéng gan nhu tim sy " hoi chiéu
thiéu Gy ¢ dudi nha thuong si Ba thiéu uy khong biét, toi,
thang Ca, trung si Chanh ra quan chi em con Binh,Tri, Thién
udng rugu tat nién, tui nd lo vé& nha chang c6 méi, ngdi budn
uong khan, mot 1at ty nhién trung s Chanh bung mét khéc qiia
troi, tui toi dwa dng vé, ng nga ludn trong xe tir chiéu t6i gio.
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Ngudi linh nay co thé chua du timg trai dé cam théng duoc
nhimg giot nudc mét ctia nguoi trung si hdi chiéu, va ca t6i co
1& ciing ching hiéu, néu khong c6 mot lan chung kién mot
truong hop tuong tu. Nang luc mdi con ngudi déu co nhing
han che c6 thé khong thdy dugc do nhitng ban ron hang ngay,
hoic sdng trong 4o tudng. RHi €6 mot luc nao do, do tac dong
tir ngoai canh, nhu ngay Tét vé, nhin lai minh, va nho nhiing
giot nudc mat thuong than. Ngdi budn udng ruou trong budi
chidu cudi nim, chi quan chi mong vé nha, c6 thé lién tudng
cha me gia lum cum noi qué xa, vé& vo con noi trai gia binh
dang thiéu bong minh .... im ling nhin nhiing chiéc MI13 nam
im lim tuong nhu vo tr1 ,v0 giac, nhung trong long nang chiu
nhing wu tu,...va roi nhitng giot nudc mét nhoé ra nhu trung si
Chanh chiéu nay...

Suy nghi van vo , chot nhin thiy dém ltra hét ra tir can nha
phia xa, nguoi linh nay chéc chan da nhin thdy anh lira kia,va
tu vo thuc da thot 1én hai tiéng nhé nha. Pon ddc trong dém
khuya, nhin vé anh ltra noi xa, ludn khoi dong trong tim mem
thuong, ndi nhé, hoai niém nhitng thang ngay ém am cua tu01
au tho trong thoi thanh binh cii. Hanh trang vao doi cia mdi
ngudi 1a tap hop cua biét bao ki trc. Lam sao quén duoc nhing
ngay xuén thanh binh, quay quan bén gia dinh trong dém
khuya cung thirc canh ndi banh chung, banh tét. Em dém qua!
Nong am tinh than qua! Dé c6 ai quén. Da co ai cung ngoi
quanh dong lira nhin nhimg anh mit ryc sang caa dam em tho
cham chu doi theo canh tay dang thoan thodt ctia ngudi chi lat
qua lat lai tAm banh phdng giita ngon lira hong.

Chic ching con bao 1au nira s& dén giao thura, c6 thé c6
vai trai sang duoc ban 1én dé ghi dau thoi khic ddng nhé trong
nam, gbép mot phan 1am phan chin mot sd ngudi con dang
canh thirc. Nhitng dom hoda chau s€ sang Ién trong nam muoi
phut...

Nhung dém Iira trong cin nha noi xa x6i kia ctia mot thoi di
vang thuong dau s€ 1a mgt &m anh t61 trong sudt d€m nay.

Tran Chau Giang 22
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Néi vé tho Nguyén Chi Thién, thuong nguoi ta chi cha y toi
nhitng ngdén tr khod khéc, lanh ling, danh thép dé hai toi
cong san cua ong. Piéu nay co thé hiéu duoc. Boi vi ngay tir
cudi thap nién 70, khi may tram bai tho dugc 6ng liéu minh
ném vao toa dai st Anh & Handi va sau d6 duoc pho bién
rong rai trong cac cong dong VN ti nan & hai ngoai thi hau
hét moi nguoi, khi noi 61 tho cua 6ng khong may ai khong
bi 4m anh boi nhimg van tho chéng cong quyet het ma may
bai “chiri” HO Chi Minh v6i danh xung “thang” “n6” 1a dién
hinh . Trong bai viét cudi cing doc tuyén tap tho Vén cua toi
duogc post 1én Dién Pan Thé Ky va PCV Online dau thang 9
ndm 2012, khoang moét thang trudc ngay phai vao bénh vién,
ddng thoi dugc dang tai trén nguyét san Dién Pan Gido Dan
s6 phat hanh thang 10 sau d6, chinh 6ng da thira nhan:

“...hau hét tho t6i duoc ghi lai trong canh ti diy, mang ning
nhitng dau thuong, uat nghen cta than phan nhimg con
ngudi dang phai song dudi ach thng tri bao tan, cay nghiét
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cua tap doan cong san. N6 1a nhitng hién thyc tran trui, don
so, khong c6 tu tir van chuong...”.

Ciing vi thé, ngoai trir nhing ai c6 co duyén gan giii tac gia
Hoa Dia Nguc (HDN), dugc c¢d thi si chia sé nhimg goc
khuat trong tim hon 6ng, hodc chiu kho nghién ngam, di sau
vao ndi dung tho 6ng, méi c6 ngudi biét hodc chu y téi khia
canh tinh cam ctia nha tho ho Nguyén. Do d6 da c6 khong it
nhimg ngd nhan that dang tiéc trong cong ludn ngudi Viét
cho rang 6ng 12 ngudi kho khan, lanh lung, tham chi vé cam!
Thuyc té c6 dung nhu vay khong?

Nhan dip Tét nim nay mot 1an nira lai trd vé v6i ngudi Viét
ly huong, ching ta thr tim vao nhitng ngd ngach riéng tu,
sau kin trong tho Nguyén Chi Thién dé coi ong di song, da
cdm nhan va suy nghi ra sao trong nhitng dip DPong tan,
Xuan téi. Tac gia HDN qua doi ngay 02-10-2012, tho 73
tudi. Trir di 17 ndm séng & hai ngoai (1995 — 2012), nha tho
ho Nguyén ¢6 56 nam song trén qué huong. Va véi trén nta
thé ky ay, nhitng nha t cay nghiét ciia ché d6 bao tan cong
san Hanoi da cudp di ciia ong 27 nam trudng, tic gan phan
ntra thoi gian.

Doc thi pham HPN, chiing ta biét 6ng lam tho rit som. Bai
Mit Em, c6 thi si sang tac tu nam 1958, luc 19 tudi, va hai
bai tho chot 14 bai Vét May Hong va Bong Hong Duong Thé
ong ghi nam 1996. Nhu thé, hau hét tho 6ng duoc viét trong
thoi gian ¢ tu va khoang ngét 10 nam ty do ntra voi gitta ba
ching bi giam giit. Chi tiét nay kha quan trong. No gitip
ngudi doc phat hién mot nét khac trong cdi tho Nguyén Chi
Thién: D6 1a hinh bong nhiing Mua Xuan, xdo tron voi
nhitng thang nam tu day, doi kho, x6t xa cho dong bao va
thuong nh¢ gia dinh, than nhan, trong tho 6ng.

Trong phan Nhimg Ghi Chép Vun Vit, doan 68 trang 435
HDN, tac gia ngam ngul v& lai trudc mat va trong tri nguoi
thuong ngoan nhiing bién dong 1on noi tam hén ong trong
thoi khoang mudi nam, gitra tudi 16 va tudi 26. O tudi trang
tron, hon tho phoi phdi, long ngudi trai méi 16n ron rang
chiao dén nhitng d6a hoa mudn mau mudn sic giira troi Xuan
nhu dang dua cudi trong ning. Nhung khi budc vao Mua
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Xuan thtr 26, sau ba nam rudi bi cdng san déy vao tu lan thi
nhit, trudc mét va trong ddy hdn ngudi tho, Xuan vé, Tét
dén chi con 1a canh tuong hoa tan, néng nhat!

“Tuéi t6i, Xudn ci'y, Xuan mwoi sau,

Poi ndng vang hoa mo cudi tho

Tudi t6i, Xudn téi, Xudn ham sdu,

Nhat ndng, tan hoa, tho khéc mo!”

Poc tiéu stt ¢b thi si, ta biét, nam 1961, l1an dau
Nguyén Chi Thién bi két 4n hai nam ti vi trong mét lan day
gitip ngudi ban 2 gid moén sir dia, du biét 13 nguy hiém,
nhung vé6i tim tinh ngay thang, yéu chudng su that, ong da
“géng minh” mé mit cho dam hoc trd nho dai mot chi tiét
bop méo lich str quan trong trong sach gido khoa cua dang va
nha nuéc cong san da phii nhan vai tro Hoa Ky va dong
minh dé tring tron ghi 1a Lién X6 14 tac nhan khién Nhat
Ban phai dau hang trong thé chién thir hai! Tuy ban an ghi rd
hai nam tu véi tdi danh phan tuyén truyén, dau doc tudi tré
(1), nhung thyc té 6ng di bi giam ba nim rudi, mii cho t&i
nam 1964 mdi dugc trd ty do, mot thur tu do cd gidi han vi
hang thang van phai trinh dién v&i cong an.

Va nhu thé ong da trai qua ba Mula Xuan trong nha ti cong
san riéng trong dot giam 1an dau tién nay.

Sau day la trich doan mot s6 nhing bai tho Xuan cua tac gia
HPN séang tac trong thoi khoang y. Tét ca noi 1én tAm trang
ngdm ngui, uat nghen cua nha tho trude canh Xuéan vé trong
nguc tu cong san, dén ndi co nhimg lac tuong nhu ong da
mat hét hy vong & ngay mai, khong con thiét song nira. Va
trong nhitng phut gidy bi nhan chim trong dén dau tuyét
vong éy, hinh dnh nhiing nguoi rudt thit lai tré vé tra van tdm
nao nguoi tho.

Ngay Xudn t6i héi sinh muén vit,

Sao long ta khé héo chang twoi mau?

Ta nhé khi xwa —Oi thué ban dau!

Bao ndo nirc, bao niém mo, néi wéc!

Nhueng buon, gidn,

Dau thwong
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Theo madi ta ting budc
Biét noi sao va biét lam chi?

Gitra gidy phut glao thtra —nam cii vira qua va mot Mua Xuan
ntta dang tr¢ vé-, nguoi tho cam thay long minh ta toi, tan
tac nhu xac phdo cia ai kia vira ddt tir xa vong vé dé chao
don nhitng gio phut linh thiéng dau tién cia mot nim méi.
Trong mdt gidy xuc dong, ong nghi téi hai tim long gia dang
vO vd doi chd nguoi con trai xa vang. Cung vé6i 1ong nhé
thuong Cha Me, ong khong gidu dugc cai mic cam minh chi
la d&ra con hu, da khong gitp dugc gi cho song than lai con
12 miii nhon dam thdu tim gan cic ngudi! Tur ddy, 6ng nhu
mudn trat tit ca mdi oan han vao tho dé 1én an cai cin
nguyén da ddy ong va biét bao lwong dan Viét Nam vo toi va
vong lao ly.

Dém nay giao thira, long ta ta toi xac phdo

Néi niém riéng day doa tam tw

Cha Me o1, dung gian dira con hu

Hay coi né nhw la da chét

Tinh thwong x6t khéng bao gio hét

Cua Me Cha lam tan nat long con

Dii cuée doi dau kho chdt thanh non

Con Cha Me, con con phdi song

Giita gidy phut kho dau cing cuc, ngdm nhin canh sic tiéu
diéu, xo x4c cla troi Xuan trong canh ti day, ong chi con
biét dung tho vin dé gidi t6 ndi long.

Dém nay, Giao Thira

Ngodi sin gi6 thoi

La bang roi, xo xdc canh kho...

Suong. rdc bui mo

Ta ngoz viét may van tho

Gidi niém oan khé!
(Ngay Xuan Téi, 1961 — trang 81/82 HPN)
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Theo nhip chuyén ddi cua tiét mua, mdi nim Mua Xuan lai
tré vé dung ky, dung han. Trong khi 4y, nhin ra chung quanh
non nudc van bao truim mot mau toc tang, am dam, nguoi
tho khong khoi dau don, xot xa.
Ngudi ta thuong cé thoi quen ldy ngay Tét dé do dém thoi
gian, tudi tac. Trong ndi cam hoai kiém diém lai con s dong
ddo ban be ké con nguoi mét, nhin vao canh ngd ca chau
chim 16ng cua chinh minh, nguoi tho bang khuang tu ho:
truge canh Xuan vé nén mimg hay nén tiéc? Mua Xuén voi
nhiing canh sdc xanh, hong, tim biéc, ai 1a ngudi khong yéu
mén, mé say? Nhung khi né di bi dau doc, bi nhan chim
xudng bun den nho nhép cung véi than phan ré mat cua con
nguoi thi tdm trang nguoi tho ra sao?
Xudn nay chang khdc nhitng mita Xudn

Chi thdy doi chdn nang bude dan

Puong song khong con xa ldm nita

Nén mirng? nén tiéc? phdn van..

Long trot yéu héng, xanh, tim, biéc

Pém dai thiwong tiéc thém den

Ban quen chét dan tirng dira

Thém miua xudn cay dang nita tréi qua

(Xuan Nay Chang Khac - 1961 — trang 87/88 HDN)

Bai tho sau day cd thi s ghi nim 1964. Can cir vao ndi dung,
ta co thé phong doan tac gia di sang tac vao Mua Xuan nim
ay, cling 1a nim chim dit ba nim 6 thang dau 6ng ném mui
nha ti cta ché do cong san.
“Khdp non séng vang nhip dan Xudn sdng,
Long ndng né khén mé dom Xudn sang.
Xudn woc mo, mo wdc dong bang r5i
Théim né dao hoa, sac long tim ngat
Sdng biéc may troi, 16i sam anh mdt
Gitta doi buon, Xudn van téi Xudn oi!
Muén cao bay theo khiic dan xudn méi
Hon néng chim, déi canh rii dau roi!
Ndam théng tréi, hong tham sap phai roi
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Théim nhat, hong phai, tiéng long thon thirc!
Hién khiic tung birng dan xudn ndo nirc
Léi nhip réi, xudn héi ché ngan cao!

Uoc mo chi khi ng nan com do

Con nang de lén hinh anh xanh xao

Xudn dén kia hon nedc chira phai mau,

Léi hen cing Xudn tiéng doi ving ngat
Biét dén bao gio long Xudn mdi tdt?

Tiéng nghen ngao sai 16i nhip Xudn oi!
Xudn tham twor, Xudn cua Pat, cia Troi,
Xudn xdm ngat, Xudn cia nguoi, ciia nude!
(Khip Non Song - 1964 trang 119 HPN)

Trong thoi gian & t 1an tht hai, tr 1966 dén 1977, khoéng
trén dudi 11 nam, Nguyén Chi Thién da trai qua ca chuc cai
Tét xa nha, xa noi chon nhau cét ron xa nguoi than thudc,
ngiy ngay phai ddi dién v6i canh song déi rét, lam than va
nhiing cuc hinh cay nghiét, man r¢ do bon cai tu cong san
giang xudng.

Ngoai kia, mua Xuan cua Dét cua Troi, cia van vét co hoa
van ryc r& tham tuoi. Nhung mua Xuan cia Qué Huong,
Dan toc Viét Nam, nhit 1a cia tuyét dai da sé nhiing thanh
phan thap b bé miéng, cua kiép song lao t van gidu mit véi
nhitng sic mau am dam, thé luong! Budn cho van nudc ngira
nghiéng, nhin vao cudc doi vo vong cua chinh minh cling
nhu ctia dong bao minh, ngudi tho phan han kéu lén.

“Noi day khong co mua Xudn,

C6 chang chi ¢6 tuéi Xudn chén vii.

Noi ddy cay déing dii mui,

Scin dam ba khéu, trém viii gidu lung!
Thuong Xuan khong ké don murng,

Panh cam lanh 160 x6 rirng ding cay!
Xudn oi trét dén chén nay,

Moi Xudn: khdu sin... cing say véi tirl...”

That khong con chit nghia, hinh anh nao cay dang, bi
thuong, va mia mai hon khi don Xuan tac gid phai gui vao
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tho 6ng nhimng cau: Xuan oi trot dén chdn nay / Moi Xuén:
khau san... cung say voi tu!

Dudi mét va trong hdn ngudi tho khong con gi tré tréu, mai
mia hon canh Xuén vé ma long ngudi gia bang, ho hitng! HO
hiing, khong dén mung Xuéan chi vi “ta nhan thi si” qua
nghéo lai mang than tu to1!

Du vay, nguoi tho van chua ngudi niém hy vong. Ong lac
quan hura hen:

“Ngay mai tan lop mdy mu

Don xudn tu hira sé bu cho Xudn
(Noi bay - 1974 trang 229/230)

2

Day 14 hoat canh thé luong ciia mot mia Xuan lo ldo try vé
trén nhiing kiép sdng ti day tai qué huong mién Béc trudc
thang Tu nam 1975.

La ngudi dd ra to vao kham trong sudt mdy chuc nim
truong, -tir nhitng nim dau thap nién 60 qua nhirng nim dai
ctia cudc chién tranh tuong tin dim mau, t6i thoi gian sau
khi cong san chiém dugc mién Nam-, hon ai hét, nha tho
Nguyen Chi Thién dd cam thong dugc tron ven ndi nhuc
nhan, cay dang ctia nhitng con ngudi chi vi t01 yéu nudc, yéu
tw do ma tré thanh nan nhan trong ban tay sat clia cong san.
Ho di phai kéo 18 kiép séng thl vat trong nhiing nha tu duoc
dung 1én khip nudc, nhét 13 tai ‘nhimg vung ndi ring doc dia
& bién thuy Hoa Viét. Khau phan hang ngay 1a miéng sin ct
khoai, nhiing hat bo bo kho cung, trong khi phai lao dong
trién mién dau tat mit tbi... lai phai ganh chiu nhimg tran
don tha man rg trién mién, th1 Xuan qua, Tét dén chi lam ndi
bat thém cai hoat canh thé luong cua kiép séng doa day ma
thoi.

Trong tinh hudng Ay, nhitng miia Xuén tuoi thim, ron rang
nam cii chi con 1a vang bong, 1a nhiing gidc mo khong tron
trong long nguoi tho.

Ngay tét ngan nam thiéng liéng da dén

Xa lim lgnh tim xwong da

Tam téi, thoi khai, kham xét phién ha

Muéi trdng khé long hai bita
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Chan phu nuoc la thay com!
Hom som ao mo choang vang
Nam mo vui tang nhop nho

Ngudi tho khao khat dugc sdng lai nhitng mua Xuén xua cil.
O diy, c6 Me. co Cha, co bép lua gia dinh ém 4m, v6i ndi
banh chung bdc khéi, v6i bat canh mang, v6i dia gio hoa va
moi ngudi quiy quan, doan tu bén nhau trong khong khi tran
ngap yéu thuong. Nhung tit ca, rét cudc chi 1a mot gidc mo
khong bao gio thanh hién thuc khi séng lung gay gudc cia
6ng cham vao cai lanh thdu xuong cta san xi mang bang gia!

Oi lam sao song lai

Nhitng mia xudn ngdt ngdy

Nhitng miia xudn khong bao gio con thdy
Pé ta tdn hwong canh xum vay

Am ciing

Tran day yéu thuong!

Ngan doi yéu thuong

San xi mang bang gia la thuong

Hoi lanh todt ra lam ta dau buot

Suét xuwong lung

Néi banh chung me ludc vin bip bing
Qua bong dém buon xir so

Thép sang chdn troi xuwea cii, x6t xa
Bat canh mang, canh bong, dia gio hoa
Khong khi thiéng liéng, thanh kinh

Pd ngdm sdu vao trong mdu xwong ta
Nhur nhitng tham tinh rugt thjt

Khéng thé nao quén néi, thiét tha!
Kia, Me Cha ta

Anh, chi, ban be

Huwong khoi ly tra chén ruou ‘
Nhitng canh nhitng tinh khi ta hiéu
Thoi khong con, tan tac twe lau!
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Bao mua xuan tham tham trdi qua

Bai tho duoc sang tdc vao nam 1984, tuc 1a da 5 nam truong
¢ thi si bi tong vao nha tu Hoa Lo véi hon 1000 ngay dau bi
biét giam trong phong t61. Tinh chung hai dot tu trude véi 5
nim tu lan nay, bam ddt ngoén tay, tac gia HDN da boc hét
hon 20 block lich véi hon 20 1an phai mién cudng chao dén
Chua Xuéan! Cho nén dbi véi ong chuyén ngay Tét, ngay
Xuan chi goi nhé ring minh vua bi day gan thém vao cai
chét, khi ma xuong da 0 rii muon tiéu tan // Tiéng phdo bén
ngoai a0 ndo, kho khan // Ta nam nhu ché dm, lui tan!

...... Mo vé t6 dm xa xua

Cho tradi tim mau wa, 1é chan hoa
Xoa nhoa thyc tai

Gidy phiit chdp chon song lai Me Cha ta
Hién héa ma trang nghiém nhat
Ta ditng bén canh dao, cdy quat
Ruou nga say...

Huong khoi von bay

Pinh dong, mam ngii qua

Ngan xwa toa ngat, xanh tuoi
Phdo né vang troi am dp

Song san da xi mang lanh toat
Thén gdy run rdy toan thdn

Té nhirc doi chan

Pau dau, buot thin

Dau phut cam lai?

Dau gio khé tdn?

Ta khat, ta them ca nuoc dun séi
Phdo né lién héi

Nhiee oc!

Ta trum chan kin mat

Run run...

Giao thira nhw da dén

Sot lén con!”

(Ngay Tét - 1984 trang 322/23/24/25 HDN)
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Bai Tét Dén dudi day ciing dugc ¢d thi sT sang tac nim 1984
truée khi bi chuyén tir Hoa Lo t6i trai giam B14 ¢ Thanh
Liét, cach Handi khoang 7, 8 cdy sd. Noi day, éng co dip gip
g& V& Dai Ton. Pay ciing 1a thoi gian strc khoé thé chat cua
6ng dé lam vao tinh trang suy thoai tram trong.

Tét den than kinh moi

Tuéi xudn, nhwa song khong con

Dat nude ngam dim, chim ddam héo hon

Mon méi xwong da, bao la tiéc hoi!

Oi! Nhitng ngay xwa xa x6i

chng gio mdy troi, doi nhu mo hoi

Hon nhir réo séi

Am ap tinh nguoi ma khong hé sudi am

Thanh muén budt lim tim dam

Trdi tim gia coi!

Giot 1¢ nhur giot swong néng hoi

Tuw tur lan trén bo mat diéu tan

Tiéng phdo giao thira hon loan né ran

Lam vo ran

Ngan mudn vét ran

Mau twoi loang

Puoi woi, rdn rét vui xudn

Ngueoi tram ludn dwdi day nguc tran!

(Tét Bén, 1984 — 329/330 HDN)

Va day 1a vai doan tho bon chit nhu nhiing vét chém trong
hon ngudi tho trude canh Xuan vé khi ngd xudng than phan
kho dau uat nghen ciia kiép song tu day!

Bén bitc rao nita

Cira vao mua Xudn

Mot cach bat nhan!

Mua Xudn mau wa!

Nuée mat la mua Xudn!
Maéu nguoi la ning Xudn!
Rot rai la nhwa Xuan!
Moi héi la mé Xudn!
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(Ghi chép vun. Céac doan 47/48/49 trang 429/30 HDN)

That khong con sy so sanh ndo mia mai, cay déng va thé
tham hon. Mua Xuan cua troi may, c6 hoa, non nudc van
budc nhitng bude hdn nhién, lo 140 tré vé trong khi dudi mat
va trong hon cia ngudi tho ti nguc chi thdy toan 1a nuéc
mét, rét rai, md héi... va mau! nhitng thr da tro thanh mua
Xuan, néng Xuan va nhya Xuan dudi khung tro1 Xa Hoi Chua
Nghia!

Nhiing dg¢i chd, nhiing mo udc cung véi thoi gian mon moi
tréi qua trong khi van nudc van chim sau trong dém ti va
doi sébng con ngudi, du trong nha ti hay gira doi thuong,
van chi 12 tong hop ctia nhitng 1am than, d6i rach, kho dau!
“Va cir thé, nam tan Xudn téi,

Hé qua Thu, i rii Déng vé!

Tudi Xudn tréi, doi van toi boi!

Trong déi khé lao ti, that thé!

(Ghi chép vun. Poan 97 trang 441)

C6 nhitng mua xudn chira vé di hét
Téi mot minh tim ngé téi lang thang
Tiéng phdo tir noi phé xda nhat vang
Nghe lanh 1éo nhw vong tir ¢éi chét!
(Chi chép vun.. Poan 65 trang 434)

Tim ving vé thuong bon bé u udt

Mbi @6 Xudn vé trén manh ddt dau thwong
Nho canh, nho nguoi, nho khoi, nho hwong
Nhé khéng khi yéu thirong, ngan doi da mat!
(Ghi chép vun. Poan 209 trang 467-68)

Day 1a tiéng 1ong ciia ngudi tho ti nguc Nguyén Chi Thién.
Pay ciing 13 nhimg tiéng khoc dau thuong tuyét vong cia
tudi tré Viét Nam dudi triéu dai cong san 1én ngdi trong hon
ntra thé ky qua, ké tir khi chung thon tinh dugc mot nira 1anh
thd phia bac vi tuyén 17 sau thang 7 ndm 1954. Biét bao thé
hé tré d3 bi don vao ngd cut cua cudc doi. Trong tinh huéng
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dau thuong, tuyét vong 4y, canh nim tan Xuan t6i chi cang
lam cho ho thay rd6 hon ndi bat hanh ctia minh ma thoi.

Ngay 02-10-2012, tac gia HPN da vinh vién ra khoi cudc
doi. Ong da tht sy ril bé moi kho dau tran thé dé di vé mién
mién vién. Nhung nhimg van tho Xuan cua ong van dang gol
lén trong tim hon dong bao 6ng mot ndi cam hoai da diét
trong khi don ming nhirng Mua Xuan ngo ngac tré vé noi x@r
la.

Rt gon mot chuong trong tac pham “Nguyén Chi Thién Trai
Tim Hong” do tu sach Tiéng Qué Huong xuat ban dip Huy
Nhat dau tac gid Hoa Dia Nguc (02-10-2013)

Trin Phong Vii
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N Lim Co

Vay 1a di cudi nam nita roi. Hoi xuwa & VN, sao em thdy lau
oi 1a lau. Bay niam trung hoc thdy nhu ca mot...doi nguoi,
mudi ndm 6ng chong em di t thdy nhu mét...thé ky. Vay
ma & noi cai xi dugce goi la “tam dung” nay, mot nam di qua
cai véo, mdi thdy “goai tru ké” ddy ma gio da thanh 2016, va
thang ngay “tam” dung cta ngudi Viét di thanh gan nira thé
ky. Budn ghé! Ngay thang qua a0 a0, con ngudi ciing thay
d6i nhanh chang ngd. Em vira méi don dep mot ngan ti (mot
ngan thoi, khong dam dung toi nguyén cai tu. Pung vo
nguyén tu la lién mién ngay thang hét céi no tiéc dén cai kia
Uia, chang biét tGi bao gio méi don dep xong) va tim thdy mot
cai hinh ngay xua xtra xtra xua thua con di hoc, chyp trong
S& Thii bén ho sen.
Troi, sao hoi xua
trong em  clng
hién... dir vay né ?
Xong em nhin lai em
trong chiéc guong
trén ban bén canh,
tro1i, sao bay gio, thoi
gian qua, trdi bao
nhiéu dau bao nhiéu
bé, bao nhiéu tai
uong (® ), cai mat
em gio sao trong ...
ghé quad stc, tron
xo0e, con tron hon ca
Thay Van ntra. Thuy
Vén c¢o tron cling co
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?160 do ‘12‘1 cung, cai mdt em gio hinh nhu 361 do rudi lan.
Ong chong em con goi em la ba Phan Canh nira. Ui hoi thot
gian !

Théi ky nay 1a Tét, em xin tam gac nhitng chuyén byc minh
nhu chuyén “Terror in Little Saigon” sang mét bén, dé
khong 1am mét vui quy vi nhimg ngay tét co truyen thiéng
liéng vay, du thyc sy em c6 rat 1a nhiéu dleu 4m trc rat mudn
n6i. N6i nhidu d6i khi ¢ hai ngoai ¥ mudn. Tuy nhién, nhu
nha tho Phung Quén c6 noi:

Yéu ai cir bao la yéu

Ghét ai cir bao la ghét

Dt ai ngon ngot nuéng chiéu
Ciing khong noi yéu thanh ghét
Dt ai cam dao doa giét

Ciing khong noi ghét thanh yéu...”
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Nén, cho em dugc n6i mdt ti xiu thoi y cia riéng em vdi, 1a,
dbi v6i nhitng tén thoi d6 dang dugc sdng, dang duoc hit tho
khong khi tu do noi day trong khi bao nhiéu ngudi VN dang
oan minh duéi 4ch cai trj doc 4c cua Viét cong noi qué nha,
nguoi thi dang bi giam cam trong cac trai cai tao gitra non
cao, rung sau, tré con phu nit thi doi khat, bénh tat noi cac
khu kinh t& méi, con 1ii can bo cidm quyén thi map 6, & nha
cao, di xe xin, vy ma nhing tén nhan danh tu do ngén luén
tr do bao chi noi day, lai cong khai cb v hoan hé lu gidc &
qué nha nhu thé thi chinh em, em ciing muon pang cho mot
phat cho nhiing ké d6 vé gip"bac Ho"cho rdi, vi trén thyc té
nhitng tén nay du hét stic ¢d vii cho Viét Cong nhung tir
chinh ban than dén toan gia dinh déu van nhat dinh y ra, kién
quyét séng & My nay, chang ai chiu vé séng véi VC hét ca.
Nguoi My c6 cai nhin theo quan niém cia ngudi My. Em
nguoi Viét c6 cai nhin cua em, mot ngudi Viét. Ngay xua
mién Nam ciing di lich su véi nhimg tén in com quéc gia
tho ma CS nhu thé nén hém nay em moi dang phai ngoi day
dé ngay Tét nhé qué nha. Chang nén dé nhung lich sir xau
nhu thé dugc phép tai dién hoai hoai lam chi. .

koK skok

Wow, em da noi sé khong noi chuyén chinh chi chinh em gi
hét ky nay, vdy ma ndy gio hinh nhu em lai dang lam nham
lan man v€ ding chuyén khong mudn néi ay. Tét nhat téi noi
roi, khong nén cé chuyén chang hay ho xay ra, xui lam,
giéng ca nam. Thoi em qua chuyén nao nghe c¢6 vé Tét chut
xiu vay.

Hom qua, tu nhién em md computer va thay lai mot bai tho
ctia Thoi HO. Em vén thua voi quy vi hoai, 1a em rat khong
rra Tau ti xiu nao hét 4. Nhung hinh nhu ghét ciia nao troi ctr
ludn hay... trao ciia iy, nén chiang hé dinh ma em lai c6 kha
nhiéu dong nghi¢p 1a Tau, ma mot trong nhiing ngudi Tau ay
lai 13 ban rat than ctia em, cing v county mot ngay, cung
training mot 16p. Cé diéu no6 1a Tau Singapour, con chong né
1a Tau Dai loan nén em thiy ciing hoi... d& d&, khong co va
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cham quyén loi qudc gia gi gi lam. Em lai con ciing thich tho
Duong cua Tau nia, troi a! Hoi chua hoc em ctr nghi Ly
Bach chic chi toan t6i ngay ngdi lam tho ca tung sac dep
Duong Quy Phi rdi say, xin 1én xin Xuong thoi, cho to1 khi
hoc vin chwong Viét Han réi em moi thay ua sao tho vé
chién tranh cia Ly Bach cling nhiéu va hay qué vay né.
Nhung em van khong wa lam nhiing tho than thudng hoa
vinh nguyét, du c¢6 la Buong thi. Thé nhung bai tho ctia Thoi
Ho thi du c6 ta hoa dao, cling khong phai 1a mot bai thudng
hoa vinh nguy¢t chut xiu nao:

Khir nién kim nhdat thir mon trung

Nhén dién dao hoa twong dnh hong

Nhdn dién bat tri ha xir khir?

Pado hoa y cuu tiéu déng phong.

Bai tho 1am em nh¢ ghé bai hat C6 Lang Giéng ui ciia Hoang
Quy, Viét nam:

Hém nay troi xudn bao toi tham
Dirng got phiéu linh vé tham nha

Chén buéc trén dwong ddy hoa dao roi
Toi da hinh dung nét ai dang cuoi....

Oi nhitng mbi tinh that dep, that tuyét voi, 1am cho mua xuan
cling dep lay, hoa dao ciing tho lay, va lam em ty nhién nhé
Da-lat ghé. O noi em dang séng day, mia xuén hoa dio hoa
man ciing nd khip cac 16i di, rat gidng Da lat. Hoi xwa nim
nao em ciling dugc ba em cho 1én DL, hoac he, hodc Noel.
Lan dau tién em 1én 1a mua hé, em vira thi xong trung hoc dé
nhét cép va dau binh nén ba em cho di véi hai con ban than
trong 16p, 1én & nha anh chi n6. Nhitng ndm sau em Ién ¢ voi
Lé Khanh, ba Khanh 13 pho ty canh sat DL nha rat rong va
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em & v6i Khanh trén cin gac “thé gidi riéng cua thi si”, co
ctra s6 nhin ra hang Mimosa phia trudc that dep. Va mua
Noel dau tién, 1an dau tién em thdy hoa anh dao. Em di dung
siing khi bat chot gip mot ciy hoa nd ruc 1 tir gbe toi ngon
canh Sudi Vang, tuong minh dang lac vao chdn than tién cua
Alice hay Thién Thai ctia Véan Cao.

Oi nhitng ngay xwa théan di...

skokoskskook

Thé nhung néi t6i tho than ty nhién em lai...budn ghé. Hom
trudc em doc trén net mot bai cia mot 6ng trong do 6ng cod
trich hai cau tho tr dau do, hai cau tho ctia mot nguoi can
binh Viét cong, ma doc xong bdng budn qua ddi:

Do qua Thach Han xin cheo nhe,
Pdy séng con dé ban téi nam

Ngay xua khi ca nudc 1én dudong chdng Phap, vin hoc Viét
Nam c6 Quang Diing, m¢t nguoi Ha ndi nhu bao nhiéu
nhitng nguodi Ha nodi khic di bo lai tat ca, ca nhitng “giang
kiéu thom” dé 1én duong Tay tién, di chang tiéc doi trai,
cung nhitng ngudi 4o bao thay chiéu vé voi dat. Bén thoi em
16n 1én, mién Nam c6 biét bao nhiéu nha tho noi vé ngudi
linh, vé cudc chién. Thé nhung ¢ vin chwong mién Bic
XHCN, nhiing “tic phdm vin hoc” ciia cac tac gia duoc
xung tung hang dau, T6 Hiru, Tran Pang Khoa,”pak H6”
v.v.., em chi thay néu khong 1 nhiing khau hiéu thi dua, day
nguoi khac di lao dong, di vugt Truong Son, thi cling lai ca
tung “lanh tu kinh yéu”. Khong hé thdy mot bai nao, mot cau
nao noi lén dugce chit hinh anh trung thuc cua nhitng nguoi
linh mién Bac hét. Hai ciu trén 13 hai cAu em méi thay lan
dau tién nhic dén mét hinh anh thuc cua nhiing nguoi “bd
doi cu HO™.
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Do thue 1a mot do1 quan gdm nhiing ké chi huy di man, tan
ac ng01 ngat nguong trén cao va nhirng nguoi by doi chén bi
xiéng vao xe tang, vao ¢ dai phao nhing ngay ch1en tranh
xua, hay dimg xép hang ngang trén mat bién lam tAm bia
nguoi cho Tau cong ngim ban ma dugc 1énh khong duoc
bén tra ngay nay. Khong mot quan doi nao trén thé gidi, tu
cd xua tGi hién tai, lai ddi xir voi nhiing nguoi linh cua chinh
minh nhu thé ca. Nguoi ta ¢6 thé tan ac hét ¢ voi ké thu,
nhung vdi chinh nguoi linh ciia minh, trong lich st hinh nhu
chua timg bao gio thay...

Nén ca bay gio khi chién tranh da hét tir 40 ndm, van con
nhitng ba me gia 1an 161 “lén nui tim xwong con minh”, tim
nhitng dira con di gid nha, gid qué 1én dudng sinh Bic tir
Nam, da chét mét xac bao nhiéu nim thang ma khong mot
chut tin tiec, (dé roi cubi cung tdi thay, me van con bi déi lira,
dugc cac “nha ngoai cam” trao cho mdt nim xuong triu
xuong bo xuong heo xuong chdé dem vé an i)

skokeoskoskosk

Hbi xua & nha em, mdi tdi thir biy 1a ba em lai ché ca nha di
coi xi-né, hdi nho xiu 1a rap Pai Nam dé dén lic vé dugc vo
an kem Phi Piép. Ba me em thich kem banh flan ¢ d6, rat
dung “gu Tay”, nhung tui em cha dira nao wa hét vi caramen
dang ngit, khong ngot ti xiu nao hét ca. Pén khi c6 rap Rex
thi ba em chd ca nha di Rex, vira coi phim vira dn kem
Eskimo boc s6-co-la ngon hét sirc. Vi vy, hau nhu tui em
duogc coi tat ca cac phim da chiéu & Saigon ngay d6. Con em
em, 13 truong ban vil ciia Trung Vuong hdi d6, con duoc noi
1a giébng Miéu Kha TG nén phim nao c¢6 Ly tiéu Long-Miéu
Kha Ta 1a du c¢6 dang hoc thi nd ciing di xem bang dugc.
Vay ma thiét la, c6 may phim rat ni tiéng, nhimg kiét pham
thoi do, nhu Ben Hur, nhu My Fair Lady, em lai khong coi.
Khong biét tai sao. Nhét 1a phim Ben Hur, ca Saigon thua d6
hinh nhu x6n xao vi n6 va phim duoc chiéu rat 1a 1au, em
nhé Ba Tdng con ndi trén micro sang thir hai chao cd 1a co
ca hai ngay chiéu vé6i gia dic biét cho hoc sinh nita. Vaiy ma
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em chi m&i dugc coi ca hai, Ben Hur va My Fair Lady, trén
TV My noi day théi. Thiét 1a cham tiéu.

Khong phai chi chdm tiéu vé phim anh thoi, ca vé van
chuong sao em ciing bi truc trdc lung cung nhu vay. Truyén
kiém hiép Kim Dung hiu nhu moi nguoi VN thoi d6 diéu
doc, va nhleu nguoi con thuge 1ong ca nhimg pho truyén dai
thoong 4y, nhu 6éng chong em. Em cing doc gidng moi
nguoi, tu Than Piéu Pai Hié¢p dai dai dén Loc Pinh Ky, vay
ma b truyén dugc coi la ndi tiéng nhét, Y Thién D Long
DPao, em lai chua doc bao gio, du nhiing cai tén Tri€u Minh,
Truong V6 Ky, Chu Chi Nhuge em van dugc nghe dai dai,
va con dugc chiém ngudng ca mot doi “trai tai gai sac” VN
tw nhan minh 12 TM-TVK nita. Ciing giéng Ben Hur va My
Fair Lady, em ciing chi m6i vira, lan dau tién, dugc coi CH
Gai D6 Long lic bau cua, khong phai qua ngoi but cua KD,
ma 1a phim va ciing trén TV My cach nay mdy tuan thoi a.

Va em thidy mot didu. Thuong dé ngay xua thua khai thién
1ap dia da 13y hoa héng trong vuon, hoa hué ngoai dong, con
na1 trong rung, con ran trong hang, con cop, con su tir trén

...dé tao nén nguoi nir. Khi ¢ tudi 20 doc Kim Dung, em
da nhm nhiing nhan vat do tac gia tao ra, mot cach khac. Bay
gio khi gia hon ca chinh tac gia thoi Ay, khi em d4 gan dat xa
troi, da thdy da trai bao thay d6i ctia ¢di nhan gian, cai nhin
vé con ngudi ciia em ciing da khac, 1 cii nhin cta chinh
minh, khéng con bi nhin qua cip mét din dit cua tac gia nira,
thi em thidy KD c6 vé chi khoai nhimg ngudi nit ¢6 ddy du
cac “duc tinh troi cho” ké trén. Nhitng nhan vat nit chinh ciia
Kim Dung - Hoang Dung, Triéu Minh...- c6 du cac tinh li
lic, nhi nhanh, xi xon, rat thong minh, h0’1 .dir, va la con
nha giau sang quyen qui, mudn gi dugc ndy tir bé, khong
duoc thi s& nhat dinh phai dugc cho bang dugc, cang thay
khong duoc thi lai cang c¢b bang moi gia. Coi lai bay gio, em
hoan toan khong con wa nhiing ¢d gai nhu thé, du cac nhan
vat nir ndy réat dep, rat gioi. So giita Triéu Minh va Chu Chi
Nhuge, em thich Chu Chi Nhuge hon nhiéu. Chu Chi Nhuoc
xtung dang véi mot nguodi kha hon Truong VO Ky. Nhung
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tim dau ra mdt nguoi nhu thé cht? Mot nhan vat nhu thé
phai nam trén ca ngoi but xuat sac cia Kim Dung, mot diéu
kho thé xay ra.

Nhung thuong thuong nhiing gi con nguoi da dat duogc, da
nam chéc trong tay roi, khong con so bi mat, thi ty nhién lau
ngdy ciing hay d& dam ...chan. Khong biét hau chuyén Triéu
Minh- Truong V6 Ky vé sau sé& ra sao, ¢6 con tam dau ¥
hiép, tay dat tay giung giing giung gié ngoan canh khip tir
hai khong, hay Truong V6 Ky nhin Tri¢u Minh hoai ngay
nay qua ngay khac, va ngay nao ciing cir phai ngdi ngé cip
chan may ciia “com” ma ké miét thi e s& c6 mot luc thay
sao... moi tay qua, cut himg, chan ngét, va tu nhién lai dam
ngdi nhé ... Chu Chi Nhugc véi nhitng ngay tho than ai
roi...ngdm ngui chiang? Em nghi ngay c4 Kim Dung ciing
khong dam hinh dung ra “doan két mot cude tinh” nay nén
cling khong ai khac dugc biét hét!

Hoic biét dau con t& hon mot buc, hau chuyén TVK-TM
Tau lai gidng nhu hau tan chuyén ciia TVK-TM Viét Nam
ta?

kokosk ko

Tét nhat, chic quy vi ciing di dang stra sang vudn tuoc, cd
cdy hoa 14, va “hoa nao heo héo thi hai bo di, chd dé lam
chi” nhirg hoa da tan. Em ciing timg nghi thé, nén trude day
trén cac binh hoa goéc ban, trong nhitng chau hoa quanh nha,
nhimg hoa vira tan 13 em but lién cai bup, dé nhin vo thiy
binh hoa chau hoa liic nao cling twoi réi, xinh dep. Cho téi
mot hom, khi vira dinh dua tay ngit mot bong lan méi héo
trong chau hoa giita nha, em bong khung lai. Bong hoa nhu
dang nhin em, mot cai nhin budn tham qua strc nhung that
lang 1€, chiu dung:“Tui biét day la chuyén binh thuong, 1a
luat cua dat troi c6 sinh c6 diét, c6 lic ruc & thi cling c6 lac
héo tan va bién di, thé nhung tui vin budn qua ddi lac phai
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chia ly...”. Bong hoa 1am em ty nhién bong lién tudng tGi

..em. Nhu bong hoa nay, em cling da c6 mdt thoi hanh
phuc, tuoi vui. Thoi d6 hinh nhu, nhu bong lan trén ban nay
ctia em, ciing dang hodc di qua roi, em ciing dang budc lan
dén cho héo tan, chia ly, va bién mat. Vay em c6 nén, co
quyén van gép mit v6i doi cho téi lac thue sy, ty nhién bién
di khong, hay nén bién lién khi vira héo? Nhiing bong hoa da
héo nay c6 nén van duoc & yén trén canh, bén canh nhiing
bong hoa méi no tran day stc séng, hay phai bién di cho
binh hoa, cho cdy hoa trong dugc dep? Trong lich st loai
ngudi trén mit dit nay, di c6 nhiing bo lac trude day bo
ngudi gia 1én cdy rung, va trong mot truyén ngin cua Jack
London, ngudi cha gia da bi bo lai voi mot dong cii, mot
dbng lira, it lwong thuc, va mot bay cho séi dang lang vang
chung quanh, khi b tdc phai di chuyén di noi khac...

Cai ¥ nghi 4y clr ludn quan am anh trong ddu em hoai, nhat
1a nhitng ltc ra vuon. Pé thi cai vuon trong that hoang tan,
nhung bt hét nhitng 14 Ga, nhitng hoa tan thi tdm lai ciing
that bat an. Thanh thir Tét dén noi rdi ma em van khong biét
minh ¢6 nén trim cdy, cit canh cho khu vudn gon ghé& don
Xuan khong, hay van dé yén “as is” nhu vay?

Thoi tot nhat chic em ctr dé yén nhu vdy, cho cy co 14 hoa
dugc thu thai dimg canh nhau hung anh sang mit troi, la gia
14 non hoa twoi hoa héo hoa dao hoa man dong déu cho don
Chuta Xuan nhu 18 tu nhién cua troi dat. Em c6 quyén gi ma
xen vao dé sap Xep mot trat ty theo riéng em, nhu bon IS bén
kia bo Dia Trung Hai dang lam? Va em s€ mua hoa ctlc
vang, hoa dao d6 thém vao nhiing chau hoa trong vudn dé
khu vuon em, du nhé xiu, cling s€ tuoi hon, thdm hon, théy
Xuan hon, dé “tiéu Pong phong” voi dat troi .

Chéc cac khu vuon cua quy vi cling da dang ruc ro lam dé
don nang

NGU LAM CO
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