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Lục tìm chút thực phẩm trong tủ đá dự định cho bưã ăn chiều, 
từ trong góc kẹt là đòn bánh tét, đòn bánh tét này như vậy đã 
bị quên lãng gần cả năm nay. Năm ngoái, gần cuối năm đi chợ 
mua đòn bánh tét này về cho có không khí Tết, nhưng chẳng ai 
đụng tới, nên phải bỏ vào tủ đá từ đó đến nay. Nhìn đòn bánh 
tét, đang suy nghĩ vẩn vơ từ những mùa Xuân xa xứ đến 
những ngày Tết nơi quê nhà,…Và trong thoáng chốc, một 
quãng đời tuổi trẻ đã rất xa, tưởng đã nhạt nhòa theo năm 
tháng, bỗng như một cuộn phim quay chậm từ từ hiển hiện 
như mới hôm qua... 
 Gần cuối năm 1968, đơn vị chúng tôi đang hành quân trên 
vùng cao nguyên, được lệnh hoán đổi địa bàn hành quân với 
đơn vị bạn, lúc ấy đang dưới vùng duyên hải. Di chuyển ròng 
rã hai ngày, qua đường 19 vượt đèo Mang Yang, đèo An Khê, 
nghỉ tạm ở Phú Tài một đêm, ra quốc lộ 1 hướng về phía bắc 
qua đèo Nhông, đèo Phù Cũ, vượt sông Lại Giang và điểm 
đóng quân được chỉ định : Tam Quan, thuộc quận Hoài Nhơn, 
phía bắc cuả tỉnh Bình Định. 
 Vùng cao nguyên với núi rừng trùng điệp, đã góp một phần 
che dấu đi  ít nhiều dấu vết tàn bạo của cuộc chiến tranh, 
nhưng vùng duyên hải thì khác, dấu vết khốc liệt cuả cuộc 
chiến hiển hiện theo từng đoạn đường, …những thân dừa trơ 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  83
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  83



trọi cháy đen vuơn lên giữa một vùng đất hoang vắng, những 
mái tranh cất tạm dọc theo quốc lộ, những người dân đen đủi 
lầm lủi trên đường. Gần tới Tam Quan là hình ảnh ồn ào náo 
nhiệt tạm bợ với những quán snack bar cất tạm, những cô gái 
aó xanh áo đỏ, phục vụ cho lính , nhưng đối tượng chính là 
những binh sĩ Hoa Kỳ còn lại ở đây. 
  Tam Quan với rừng dừa bạt ngàn, nằm về phía nam đèo 
Bình Đê khoảng 5 hoặc 6 cây số, cũng là ranh giới thiên nhiên 
giữa hai tỉnh Bình Định và Quảng Ngải. Nơi đây, trước chiến 
tranh là vùng trù phú, dân chúng có đời sống sung túc với 
những ngành nghề dựa vào cây dừa, đạc biệt con gái Tam 
Quan nổi tiếng vừa đẹp, vừa giỏi giang. 
  Về phía nam Tam Quan, khoảng chưa tới một cây số là ngã 
ba Bình Minh, đây là khởi đầu một con đường mòn, con 
đường này men theo chân núi đi về phía bắc, qua những xóm 
làng thưa thớt, tới làng An Đỗ là điểm cuối của vùng bán sơn 
địa, sau đó con đường này đi vào vùng núi non trùng điệp. Có 
người cho rằng đây có thể là một trong những con đường mà 

  
xưa kia vua Quang Trung đã dùng để tiến quân thần tốc ra bắc. 
Nhưng nay có thể Cộng Sản đã dùng con đường nầy để xâm 
nhập vào vùng Tam Quan. Chính vì vậy mà nơi đây vào các 
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năm 1965 và 1966 đã là chiến trường vô cùng khốc liệt. Và 
khi quân đội Hoa Kỳ chính thức tham chiến, một trong những 
đơn vị ưu tú của họ đã có mặt nơi đây. Đây là vùng hoạt động 
của lữ đoàn 173 với biểu tượng huy hiệu đầu con ngựa đen 
trên nền vàng. 
 Khi đơn vị chúng tôi tới vùng này thì căn cứ Tam Quan được 
chia thành những khu vực phòng thủ như sau, lấy quốc lộ 1 
làm trung tâm, nửa phía tây là nơi làm việc của hành chánh 
quận, một đơn vị bộ binh, và nửa chi đoàn thiết giáp giúp 
phòng thủ. Nửa phía đông lại chia làm hai, nửa phía bắc là nơi 
trấn đóng của một pháo đội 155 pháo binh của Hoa Kỳ, phía 
nam là thuộc quyền một tiểu đoàn bộ binh của trung đoàn 40, 
và một nửa chi đoàn thiết giáp. 
 
   Về đây một thời gian ngắn, để lấp vào khoảng trống do sự 
triệt thoái của quân đội Hoa Kỳ,các đơn vị thiết giáp đã thay 
đổi cấu trúc gần như toàn bộ. Lúc trước chi đoàn M113 được 
gọi là chi đoàn thiết quân vận, mỗi chi đoàn có 4 chi đội, mỗi 
chi đội có 3 xe, cộng với 2 xe chỉ huy như vậy khi tham chiến 
đầy đủ, lực lượng tham chiến chỉ có tối đa 14 xe. Nay chi đoàn 
đổi thành chi đoàn thiết kỵ, quân số và trang bị gần như tăng 
gấp đôi, mỗi chi đội bây giờ có 5 xe, như vậy khi hành quân  

 

đầy đủ lực lượng tham chiến gồm 22 xe, hệ thống truyền tin 
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thay mới với các máy 46 hoặc 47, nhưng đặc biệt là chi đội 
yểm trợ, khi trước chỉ được trang bị mấy khẩu 57 li không 
giật, nay trang bị hai khẩu 106 li không giật với đạn xuyên phá 
và đạn chài, ba súng cối 81 li thiết trí cố định trên xe, có thể 
xoay hướng 360 độ,và có khả năng vừa di chuyển vừa tác xạ. 
   Từ khi chi đoàn thiết quân vận trở thành chi đoàn thiết kỵ, 
tôi chỉ là một chi đội trưởng, một số công việc vốn thuộc trách 
nhiệm của chi đoàn phó, ông chi đoàn trưởng lôi tôi vào để 
giao thêm công việc, một lần ông giao cho tôi 8000 đồng nói 
là tiền sinh hoạt của chi đoàn . Tôi ra trường, dù đã một năm 
cũng chỉ có một sac marine mấy bộ quần aó, chẳng biết cất 
vào đâu, phải mang gửi hạ sĩ quan thường vụ. 
  Ở Sài Gòn, không khí tết hình như đã bắt đầu ngay sau lễ 
giáng sinh, và càng gần tết thì càng náo nhiệt bất chấp cuộc 
chiến đang diễn ra ác liệt thế nào. Nơi đây, miền cực bắc của 
tỉnh Bình Định thì khác, những người lính thường trực đối 
diện với những hiểm nguy, nên tết về chỉ như một ước lệ, 
những người sống dựa vào nhu cầu người lính, gần tết tìm về 
với gia đình,vẫn có những quán hàng bày lèo tèo hàng tết, 
nhưng dân chúng nơi đây mới trải qua một Mậu Thân bất ổn 
hồi năm ngoái nên thận trọng chỉ chuẩn bị tết cho gia đình 
đằng sau những cánh cửa mở hé. 
  Còn vài ngày nữa tới tết , ông chi đoàn trưởng gặp tôi hỏi về 
số tiền lúc trước, tôi trả lời ông cách nay hơn tháng, tôi có lấy 
ra mấy ngàn, tụi tôi đi hỏi vợ cho thiếu úy Châu Quyên, tới 
đầu tháng đã trả lại đầy đủ, ông ngạc nhiên "mấy ông giỏi dám 
mang rượu chè đến nhà hỏi con gái người ta , thôi chuyện này 
nói sau, bây giờ ông với ông chi đoàn phó xuống Bồng Sơn, 
coi xem có gì mua cho lính mình, gia đình họ phần lớn vẫn 
còn ở trên Pleiku, có chút gì cho tất niên để họ đỡ buồn". 
 Qui Nhơn là cửa ngõ lên vùng cao nguyên, các sư đoàn Đại 
Hàn trấn đóng dọc vùng duyên hải. Tại Phú Tài trên là trời 
dưới là hàng hóa của Mỹ và Đại Hàn, thứ gì cũng có, nguồn 
hàng dồi dào này cũng tìm đường ngược về Bồng Sơn. Lúc ấy 
một chai whisky JIM BEAN, hoặc số 7 chưa tới 5 trăm đồng, 
tôi bàn với ông chi đoàn phó, lính tráng mà thiếu rượu thì 
chẳng còn là lính, chỉ để một ít tiền mua cái gì cho tượng 
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trưng, còn muốn “cho huy hoàng” lính góp thêm một chút. 
   Người lính ngoài đơn vị, không kể khả năng ứng phó với 
các tình huống nơi chiến trường, nhiều người có những năng 
khiếu rất đặc biệt, một trong các tài vặt đó là việc ẩm thực, 
một con gà, con vịt đang còn sống nhăn, nếu muốn chỉ khoảng 
hơn mười phút là đã có một món lai rai, ngồi chờ các món 
khác. Mỗi chi đội đều có một vài người như thế, và sự chuẩn 
bị cho bữa tất niên dựa vào sự xoay xở của những người này. 
  Còn hai ngày nữa đến tết. Chi đoàn được lệnh về Đệ Đức 
ứng chiến cho trung đoàn. Đệ Đức là nơi đặt bộ chỉ huy của  

 
trung đoàn 40, tọa lạc trên khoảng đất khá lớn phía tây của 
quốc lộ 1,đối diện về phía đông là quả đồi thấp, đỉnh đã được 
san bằng phẳng. Chi đoàn thiết giáp được lệnh ứng chiến tại 
quả đồi này. Tại đây không có hệ thống phòng thủ, trước là 
nơi tập tác 
xạ cho binh sĩ của trung đoàn, chung quanh bao phủ bởi 
những vườn dừa, nhìn xa về phía biển là khoảng đất ruộng, xa 
hơn nữa vài căn nhà lèo tèo giữa mấy hàng dừa.Về ứng chiến 
tại đây binh sĩ vất vả hơn nhiều. Phòng thủ dã chiến, đặt mìn 
bẫy mỗi khi trời tối, thu hồi vào lúc tảng sáng, trực gác phải 
tăng gấp đôi. Tuy vậy chi đoàn quyết định vẫn tổ chúc tất niên, 
một nửa tất niên,  một nửa ứng chiến, và giải tán trước khi 
trời tối . 
   Cho dù có sự cập rập, nhờ tài ứng biến của những người 
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lính, cuộc vui diễn ra hào hứng, như bao nhiêu các “cuộc vui 
của lính”cho dù ở cận kề hiểm nguy. Khởi đầu là sự dè chừng 
do sự có mặt của vài người không thân quen ,nhưng rồi, qua 
vài vòng rượu làm mọi người thành gần gũi, rượu đã giúp mỗi 
người sống thật với mình, dám nói những điều mà bình 
thường không dám nói, rôm rả chuyện mình chuyện người, và 
dĩ nhiên không thiếu chuyện tiếu lâm. Những cố vấn Mỹ cũng 
muốn hoà đồng, họ đến từ một xã hội tử tế, nên khi tham dự họ 
đều mang theo bánh kẹo và rượu để góp vào. Hạ sĩ quan MỸ, 
có người tới đợt hồi hương, họ xin ở lại, những người này thì 
đã thành thần, lính mình tới đâu họ chơi tới đó, có những hạ sĩ 
quan da màu họ ăn được cả nước mắm. Sĩ quan thì chừng 
mực, ăn uống cho có lệ, chỉ tò mò quan sát. Cuộc vui sẽ không 
chấm dứt nửa chừng, nếu không có lệnh ngưng vì an ninh. 
  Trưa ngày 30, thượng sĩ Ba gặp tôi, ông nói " nhà tôi với 
mấy cháu mới từ Pleiku xuống đây mấy ngày, may quá mới 
mướn được căn nhà, do người chủ về nhà ăn tết,chiều nay mời 
thiếu uý xuống uống với tôi chén rượu nhạt". Thương sĩ Ba là 
hạ sĩ quan kỳ cựu của chi đoàn ,lăn lộn suốt từ bắc vào nam 
,lúc trước ông là chi đội phó cho tôi, sau chi đoàn biến cải 
thành thiết kỵ, chi đoàn bổ xung cho tôi một chuẩn uý, vì vậy 
bây giờ ông phụ trách một phân đôị. 
   Đốí với phần lớn các gia đình miền bắc, miền trung, bữa ăn 
quan trọng nhất trong năm chính là bữa ăn chiều ba mươi tết, 
đó là bữa ăn đoàn tụ, anh em con cháu dù xa xôi cách trở cũng 
ráng tìm cách quay về . Với một số gia đình nghèo, mâm cơm 
chiều nay còn là thể hiện những mong ước trong suốt một năm 
làm việc vất vả. Và trong ý nghĩa tinh thần mâm cơm chiều ba 
mươi còn được coi như một lễ vật mời thỉnh ông bà,cha mẹ đã 
khuất bóng về cùng con cháu. Bữa ăn có khi được chuẩn bị cả 
tháng trước,và được sự chăm sóc dưới bàn tay người mẹ 
người chị, em gái trong gia đình . Hiểu được ý nghĩa của lời 
mời, tôi nói với ông tôi sẽ xuống. 
    Chiều tôi xuống, hai ba người lính trong phân đội của ông 
đã có mặt, mấy người lính này mới chiều qua nói chuyện tiếu 
lâm còn không biết ngượng miệng, lúc này đều tỏ vẻ nghiêm 
trang. Nhìn quanh, trong góc nhà ba thùng gỗ pháo binh chồng 
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lên nhau làm bàn thờ gia tiên. Cũng có dăm bông hoa, dĩa trái 
cây theo phong cách người miền nam. 
   Cha ông ta xưa đi về phương nam mở nước. Đối diện với 
sương lam chướng khí, thú dữ rình mò, cuộc sống lầm than, 
bất ổn, có khi vượt quá sức chịu đựng, nên kiếm tìm chỗ dựa 
nơi chốn vô hình. Những mong cầu lâu ngày trở thành tập tục, 
và được thể hiện nơi mâm ngũ quả ,và nồi canh khổ qua hầm 
ngày tết của đồng bào miền nam. Và những hiện vật này cũng 
đang hiện diện trong căn nhà thuê tạm này, một gia đình nhỏ 
bé chỉ mong ước cho vừa đủ xài, và cho nỗi khổ chóng qua. 
Mâm cơm dọn ra, ông thượng sĩ mời chúng tôi cầm đũa, 
nhưng hai cháu nhỏ vẫn ngồi cạnh chiếc giường trong góc 
nhà, và bà vợ ông đang loay hoay dùng mấy sợi lạt cắt mấy 
đòn bánh tét thành từng khoanh, thấy vậy tôi lên tiếng "Tôi 
thay mặt cho mấy ông đây, cám ơn ông đã cho chúng tôi được 
góp mặt trong bữa ăn này, đời lính nay đây mai đó,bà và các 
cháu lăn lội xuống đây để ông có chút hương vị gia đình, mới 
chỉ có mấy ngày  đã phải đổi từ Tam Quan xuống đây, bao 
nhiêu là việc, thời gian chẳng nhiều mà còn lo được bữa ăn 
này. Tôi như ông biết vẫn còn độc thân, mấy ông đây thì cũng 
độc thân tại chỗ, chúng tôi ngồi đây mong tìm được chút 
không khí gia đình ,vậy ông nói các cháu và bà nữa ngồi cả 
xuống đây, mai là mồng một nếu không phải trực gác ông ở 
dưới này với các cháu, việc của phân đội tôi sẽ nhờ chuẩn úy 
Lân". 
   Đêm cũng đã khuya, phần lớn binh sĩ cũng đã đi ngủ, tôi 
leo lên một chiếc xe có người lính đang ngồi gác, người lính 
này thấy tôi lên tưởng  tôi đi kiểm soát, sửa lại thế ngồi ngay 
ngắn. Một lát thấy tôi chẳng nói gì,  chỉ nhìn chăm chú vào 
màn đêm,anh ta lên tiếng "nhớ nhà qúa thiếu úy ", tôi cũng tỏ 
bày "ngày này thì ai cũng nhớ nhà ". 
Một lát người lính này lên tiếng gần như tâm sự " hồi chiều 
thiếu úy ở dưới nhà thượng sĩ Ba thiếu uý không biết, tôi, 
thằng Ca, trung sĩ Chanh ra quán chị em con Bình,Trị,Thiên 
uống rượu tất niên, tụi nó lo về nhà chẳng có mồi, ngồi buồn 
uống khan, một lát tự nhiên trung sĩ Chanh bưng mặt khóc qúa 
trời, tụi tôi đưa ổng về, ổng ngủ luôn trong xe từ chiều tới giờ. 
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Người lính này có thể chưa đủ từng trải để cảm thông được 
những giọt nước mắt của người trung sĩ hồi chiều, và cả tôi có 
lẽ cũng chẳng hiểu, nếu không có một lần chứng kiến một 
trường hợp tương tự. Năng lực mỗi con người đều có những 
hạn chế, có thể không thấy được do những bận rộn hàng ngày, 
hoặc sống trong ảo tưởng. Rồi có một lúc nào đó, do tác động 
từ ngoại cảnh, như ngày Tết về, nhìn lại mình, và nhỏ những 
giọt nước mắt thương thân. Ngồi buồn uống rượu trong buổi 
chiều cuối năm, chủ quán chỉ mong về nhà, có thể liên tưởng 
cha mẹ già lụm cụm nơi quê xa, về vợ con nơi trại gia binh 
đang thiếu bóng mình .... im lặng nhìn những chiếc M113 nằm 
im lìm tưởng như vô tri ,vô giác, nhưng trong lòng nẵng chĩu 
những ưu tư,...và rồi những giọt nước mắt nhỏ ra như trung sĩ 
Chanh chiều nay… 
   Suy nghĩ vẩn vơ , chợt nhìn thấy đốm lửa hắt ra từ căn nhà 
phía xa, người lính này chắc chắn đã nhìn thấy ánh lửa kia,và 
từ vô thức đã thốt lên hai tiếng nhớ nhà. Đơn độc trong đêm 
khuya, nhìn về ánh lửa nơi xa, luôn khơi động trong tim niềm 
thương, nỗi nhớ, hoài niệm những tháng ngày êm ấm của tuổi 
ấu thơ trong thời thanh bình cũ. Hành trang vào đời của mỗi 
người là tập hợp của biết bao kí ức. Làm sao quên được những 
ngày xuân thanh bình, quây quần bên gia đình trong đêm 
khuya cùng thức canh nồi bánh chưng, bánh tét. Êm đềm quá! 
Nồng ấm tình thân quá! Dễ có ai quên.  Đã có ai cùng ngồi 
quanh đống lửa nhìn những ánh mắt rực sáng của đám em thơ 
chăm chú dõi theo cánh tay đang thoăn thoắt của người chị lật 
qua lật lại tấm bánh phồng giữa ngọn lửa hồng. 
     Chắc chẳng còn bao lâu nữa sẽ đến giao thừa, có thể có 
vài trái sáng được bắn lên để ghi dấu thời khắc đáng nhớ trong 
năm, góp một phần làm phấn chấn một số người còn đang 
canh thức. Những đóm hỏa châu sẽ sáng lên trong năm mười 
phút… 
 
Nhưng đốm lửa trong căn nhà nơi xa xôi kia của một thời dĩ 
vãng thương đau sẽ là một ám ảnh tôi trong suốt đêm nay. 
 

Trần Châu Giang 22  
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Nói về thơ Nguyễn Chí Thiện, thường người ta chỉ chú ý tới 
những ngôn từ khô khốc, lạnh lùng, đanh thép để hài tội 
cộng sản của ông. Điều này có thể hiểu được. Bởi vì ngay từ 
cuối thập niên 70, khi mấy trăm bài thơ được ông liều mình 
ném vào tòa đại sứ Anh ở Hànội và sau đó được phổ biến 
rộng rãi trong các cộng đồng VN tị nạn ở hải ngoại thì hầu 
hết mọi người, khi nói tới thơ của ông không mấy ai không 
bị ám ảnh bởi những vần thơ chống cộng quyết liệt mà mấy 
bài “chửi” Hồ Chí Minh với danh xưng “thằng”, “nó” là điển 
hình . Trong bài viết cuối cùng đọc tuyển tập thơ văn của tôi  
được post lên Diễn Đàn Thế Kỷ và ĐCV Online đầu tháng 9 
năm 2012, khoảng một tháng trước ngày phải vào bệnh viên, 
đồng thời được đăng tải trên nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân 
số phát hành tháng 10 sau đó, chính ông đã thừa nhận: 
“…hầu hết thơ tôi được ghi lại trong cảnh tù đầy, mang nặng 
những đau thương, uất nghẹn của thân phận những con 
người đang phải sống dưới ách thống trị bạo tàn, cay nghiệt 
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của tập đoàn cộng sản. Nó là những hiện thực trần trụi, đơn 
sơ, không có tu từ văn chương…”. 
Cũng vì thế, ngoại trừ những ai có cơ duyên gần gũi tác giả 
Hoa Địa Ngục (HĐN), được cố thi sĩ chia sẻ những góc 
khuất trong tâm hồn ông, hoặc chịu khó nghiền ngẫm, đi sâu 
vào nội dung thơ ông, mới có người biết hoặc chú ý tới khía 
cạnh tình cảm của nhà thơ họ Nguyễn. Do đó đã có không ít 
những ngộ nhận thật đáng tiếc trong công luận người Việt 
cho rằng ông là người khô khan, lạnh lùng, thậm chí vô cảm! 
Thực tế có đúng như vậy không? 
Nhân dịp Tết năm nay một lần nữa lại trở về với người Việt 
ly hương, chúng ta thử tìm vào những ngõ ngách riêng tư, 
sâu kín trong thơ Nguyễn Chí Thiện để coi ông đã sống, đã 
cảm nhận và suy nghĩ ra sao trong những dịp Đông tàn, 
Xuân tới. Tác giả HĐN qua đời ngày 02-10-2012, thọ 73 
tuổi. Trừ đi 17 năm sống ở hải ngoại (1995 – 2012), nhà thơ 
họ Nguyễn có 56 năm sống trên quê hương. Và với trên nửa 
thế kỷ ấy, những nhà tù cay nghiệt của chế độ bạo tàn cộng 
sản Hànội đã cướp đi của ông 27 năm trường, tức gần phân 
nửa thời gian.  
Đọc thi phẩm HĐN, chúng ta biết ông làm thơ rất sớm. Bài 
Mắt Em, cố thi sĩ sáng tác từ năm 1958, lúc 19 tuổi, và hai 
bài thơ chót là bài Vết Mây Hồng và Bóng Hồng Dương Thế 
ông ghi năm 1996. Như thế, hầu hết thơ ông được viết trong 
thời gian ở tù và khoảng ngót 10 năm tự do nửa vời giữa ba 
chặng bị giam giữ. Chi tiết này khá quan trọng. Nó giúp 
người đọc phát hiện một nét khác trong cõi thơ Nguyễn Chí 
Thiện: Đó là hình bóng những Mùa Xuân, xáo trộn với 
những tháng năm tù đày, đói khổ, xót xa cho đồng bào và 
thương nhớ gia đình, thân nhân, trong thơ ông. 
Trong phần Những Ghi Chép Vụn Vặt, đoạn 68 trang 435 
HĐN, tác giả ngậm ngùi vẽ lại trước mắt và trong trí người 
thưởng ngoạn những biến động lớn nơi tâm hồn ông trong 
thời khoảng mười năm, giữa tuổi 16 và tuổi 26. Ở tuổi trăng 
tròn, hồn thơ phơi phới, lòng người trai mới lớn rộn ràng 
chào đón những đóa hoa muôn màu muôn sắc giữa trời Xuân 
như đang đua cười trong nắng. Nhưng khi bước vào Mùa 
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Xuân thứ 26, sau ba năm rưỡi bị cộng sản đẩy vào tù lần thứ 
nhất, trước mắt và trong đáy hồn người thơ, Xuân về, Tết 
đến chỉ còn là cảnh tượng hoa tàn, nắng nhạt! 
“Tuổi tôi, Xuân ấy, Xuân mười sáu, 
Đời nắng vàng hoa mơ cưới thơ 
Tuổi tôi, Xuân tới, Xuân hăm sáu, 
Nhạt nắng, tàn hoa, thơ khóc mơ!” 
 
 Đọc tiểu sử cố thi sĩ, ta biết, năm 1961, lần đầu 
Nguyễn Chí Thiện bị kết án hai năm tù vì trong một lần dạy 
giúp người bạn 2 giờ môn sử địa, dù biết là nguy hiểm, 
nhưng với tâm tình ngay thẳng, yêu chuộng sự thật, ông đã 
“gồng mình” mở mắt cho đám học trò nhỏ dại một chi tiết 
bóp méo lịch sử quan trọng trong sách giáo khoa của đảng và 
nhà nước cộng sản  đã phủ nhận vai trò Hoa Kỳ và đồng 
minh để trắng trợn ghi là Liên Xô là tác nhân khiến Nhật 
Bản phải đầu hàng trong thế chiến thứ hai! Tuy bản án ghi rõ 
hai năm tù với tội danh phản tuyên truyền, đầu độc tuổi trẻ 
(!), nhưng thực tế ông đã bị giam ba năm rưỡi, mãi cho tới 
năm 1964 mới được trả tự do, một thứ tự do có giới hạn vì 
hàng tháng vẫn phải trình diện với công an. 
Và như thế ông đã trải qua ba Mùa Xuân trong nhà tù cộng 
sản riêng trong đợt giam lần đầu tiên này.  
Sau đây là trích đoạn một số những bài thơ Xuân của tác giả 
HĐN sáng tác trong thời khoảng ấy. Tất cả nói lên tâm trạng 
ngậm ngùi, uất nghẹn của nhà thơ trước cảnh Xuân về trong 
ngục tù cộng sản, đến nỗi có những lúc tuồng như ông đã 
mất hết hy vọng ở ngày mai, không còn thiết sống nữa. Và 
trong những phút giây bị nhận chìm trong đớn đau tuyệt 
vọng ấy, hình ảnh những người ruột thịt lại trở về tra vấn tâm 
não người thơ. 
Ngày Xuân tới hồi sinh muôn vật, 
Sao lòng ta khô héo chẳng tươi màu? 
Ta nhớ khi xưa –Ôi thuở ban đầu! 
Bao náo nức, bao niềm mơ, nỗi ước! 
Nhưng buồn, giận,  
Đau thương 
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Theo mãi ta từng bước 
Biết nói sao và biết làm chi? 

….. 
Giữa giây phút giao thừa –năm cũ vừa qua và một Mùa Xuân 
nữa đang trở về-, người thơ cảm thấy lòng mình tả tơi, tan 
tác như xác pháo của ai kia vừa đốt từ xa vọng về để chào 
đón những giờ phút linh thiêng đầu tiên của một năm mới. 
Trong một giây xúc động, ông nghĩ tới hai tấm lòng già đang 
vò võ đợi chờ người con trai xa vắng. Cùng với lòng nhớ 
thương Cha Mẹ, ông không giấu được cái mặc cảm mình chỉ 
là đứa con hư, đã không giúp được gì cho song thân lại còn 
là mũi nhọn đâm thấu tim gan các người! Từ đấy, ông như 
muốn trút tất cả mối oán hận vào thơ để lên án cái căn 
nguyên đã đẩy ông và biết bao lương dân Việt Nam vô tội và 
vòng lao lý. 
Đêm nay giao thừa, lòng ta tả tơi xác pháo 
Nỗi niềm riêng đầy đọa tâm tư 
Cha Mẹ ơi, đừng giận đứa con hư 
Hãy coi nó như là đã chết 
Tình thương xót không bao giờ hết 
Của Mẹ Cha làm tan nát lòng con 
Dù cuộc đời đau khổ chất thành non 
Còn Cha Mẹ, con còn phải sống 

….. 
 

Giữa giây phút khổ đau cùng cực, ngắm nhìn cảnh sắc tiêu 
điều, xơ xác của trời Xuân trong cảnh tù đày, ông chỉ còn 
biết dùng thơ văn để giãi tỏ nỗi lòng. 
Đêm nay, Giao Thừa 
Ngoài sân gió thổi 
Lá bàng rơi, xơ xác cành khô… 
Sương rắc bụi mờ 
Ta ngồi viết mấy vần thơ 
Giãi niềm oan khổ! 
(Ngày Xuân Tới, 1961 – trang 81/82 HĐN) 
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Theo nhịp chuyển đổi của tiết mùa, mỗi năm Mùa Xuân lại 
trở về đúng kỳ, đúng hạn. Trong khi ấy, nhìn ra chung quanh 
non nước vẫn bao trùm một màu tóc tang, ảm đạm, người 
thơ không khỏi đau đớn, xót xa.  
Người ta thường có thói quen lấy ngày Tết để đo đếm thời 
gian, tuổi tác. Trong nỗi cảm hoài kiểm điểm lại con số đông 
đảo bạn bè kẻ còn người mất, nhìn vào cảnh ngộ cá chậu 
chim lồng của chính mình, người thơ bâng khuâng tự hỏi: 
trước cảnh Xuân về nên mừng hay nên tiếc? Mùa Xuân với 
những cảnh sắc xanh, hồng, tím biếc, ai là người không yêu 
mến, mê say? Nhưng khi nó đã bị đầu độc, bị nhận chìm 
xuống bùn đen nhơ nhớp cùng với thân phận rẻ mạt của con 
người thì tâm trạng người thơ ra sao? 
Xuân này chẳng khác những mùa Xuân 
Chỉ thấy đôi chân nặng bước dần 
Đường sống không còn xa lắm nữa 
Nên mừng? nên tiếc? phân vân.. 
Lòng trót yêu hồng, xanh, tím, biếc 
Đêm dài thương tiếc thêm đen 
Bạn quen chết dần từng đứa 
Thêm mùa xuân cay đắng nữa trôi qua 
 (Xuân Này Chẳng Khác - 1961 – trang 87/88 HĐN) 

….. 
 
Bài thơ sau đây cố thi sĩ ghi năm 1964. Căn cứ vào nội dung, 
ta có thể phỏng đoán tác giả đã sáng tác vào Mùa Xuân năm 
ấy, cũng là năm chấm dứt ba năm 6 tháng đầu ông nếm mùi 
nhà tù của chế độ cộng sản. 
 “Khắp non sông vang nhịp đàn Xuân sáng, 
Lòng nặng nề khôn mở đón Xuân sang. 
Xuân ước mơ, mơ ước đóng băng rồi,  
Thắm nở đào hoa, sắc lòng tím ngắt 
Sáng biếc mây trời, tối sầm ánh mắt 
Giữa đời buồn, Xuân vẫn tới Xuân ơi! 
Muốn cao bay theo khúc đàn xuân mới 
Hồn nặng chìm, đôi cánh rũ đau rơi! 
Năm tháng trôi, hồng thắm sắp phai rồi 
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Thắm nhạt, hồng phai, tiếng lòng thổn thức! 
Hiến khúc tưng bừng đàn xuân náo nức 
Lỗi nhịp rồi, xuân hỡi chớ ngân cao! 
Ươc mơ chi khi nợ nần cơm áo 
Còn nặng đè lên hình ảnh xanh xao 
Xuân đến kia hồn nước chửa phai màu, 
Lỗi hẹn cùng Xuân tiếng đời vắng ngắt, 
Biết đến bao giờ lòng Xuân mới tắt? 
Tiếng nghẹn ngào sai lỗi nhịp Xuân ơi! 
Xuân thắm tươi, Xuân của Đất, của Trời, 
Xuân xám ngắt, Xuân của người, của nước! 
(Khắp Non Sông - 1964  trang 119 HĐN) 
 
Trong thời gian ở tù lần thứ hai, từ 1966 đến 1977, khoảng 
trên dưới 11 năm, Nguyễn Chí Thiện đã trải qua cả chục cái 
Tết xa nhà, xa nơi chôn nhau cắt rốn, xa người thân thuộc, 
ngày ngày phải đối diện với cảnh sống đói rét, lầm than và 
những cực hình cay nghiệt, man rợ do bọn cai tù cộng sản 
giáng xuống.  
Ngoài kia, mùa Xuân của Đất của Trời, của vạn vật cỏ hoa 
vẫn rực rỡ thắm tươi. Nhưng mùa Xuân của Quê Hương, 
Dân tộc Việt Nam, nhất là của tuyệt đại đa số những thành 
phần thấp cổ bé miệng, của kiếp sống lao tù vẫn giấu mặt với 
những sắc màu ảm đạm, thê lương! Buồn cho vận nước ngửa 
nghiêng, nhìn vào cuộc đời vô vọng của chính mình cũng 
như của đồng bào mình, người thơ phẫn hận kêu lên. 
“Nơi đây không có mùa Xuân, 
Có chăng chỉ có tuổi Xuân chôn vùi. 
Nơi đây cay đắng đủ mùi, 
Sắn dăm ba khẩu, trộm vùi giấu lưng! 
Thương Xuân không kẻ đón mừng, 
Đành cam lạnh lẽo xó rừng đắng cay! 
Xuân ơi trót đến chốn này, 
Mời Xuân: khẩu sắn… cùng say với tù!…” 
 
Thật không còn chữ nghĩa, hình ảnh nào cay đắng, bi 
thương, và mỉa mai hơn khi đón Xuân tác giả phải gửi vào 
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thơ ông những câu: Xuân ơi trót đến chốn này // Mời Xuân: 
khẩu sắn… cùng say với tù! 
Dưới mắt và trong hồn người thơ không còn gì trớ trêu, mai 
mỉa hơn cảnh Xuân về mà lòng người giá băng, hờ hững! Hờ 
hững, không đón mừng Xuân chỉ vì “tù nhân thi sĩ” quá 
nghèo lại mang thân tù tội! 
Dù vậy, người thơ vẫn chưa nguôi niềm hy vọng. Ông lạc 
quan hứa hẹn: 
“Ngày mai tan lớp mây mù 
Đón xuân tù hứa sẽ bù cho Xuân” 
(Nơi Đây - 1974 trang 229/230) 
 
Đấy là hoạt cảnh thê lương của một mùa Xuân lơ láo trở về 
trên những kiếp sống tù đày tại quê hương miền Bắc trước 
tháng Tư năm 1975.  
Là người đã ra tù vào khám trong suốt mấy chục năm 
trường, -từ những năm đầu thập niên 60 qua những năm dài 
của cuộc chiến tranh tương tàn đẫm máu, tới thời gian sau 
khi cộng sản chiếm được miền Nam-, hơn ai hết, nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện đã cảm thông được trọn vẹn nỗi nhục 
nhằn, cay đắng của những con người chỉ vì tội yêu nước, yêu 
tự do mà trở thành nạn nhân trong bàn tay sắt của cộng sản. 
Họ đã phải kéo lê kiếp sống thú vật trong những nhà tù được 
dựng lên khắp nước, nhất là tại những vùng núi rừng độc địa 
ở biên thùy Hoa Việt. Khẩu phần hàng ngày là miếng sắn củ 
khoai, những hạt bo bo khô cứng, trong khi phải lao động 
triền miên đầu tắt mặt tối… lại phải gánh chịu những trận 
đòn thù man rợ triền miên, thì Xuân qua, Tết đến chỉ làm nổi 
bật thêm cái hoạt cảnh thê lương của kiếp sống đọa đày mà 
thôi. 
Trong tình huống ấy, những mùa Xuân tươi thắm, rộn ràng 
năm cũ chỉ còn là vang bóng, là những giấc mơ không trọn 
trong lòng người thơ. 
Ngày tết ngàn năm thiêng liêng đã đến 
Xà lim lạnh tím xương da 
Tăm tối, thối khai, khám xét phiền hà 
Muối trắng khô lòng hai bữa 
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Chân phù nước lã thay cơm! 
Hôm sớm ảo mờ choáng váng 
Nấm mồ vùi táng nhớp nhơ 

….. 
 
Người thơ khao khát được sống lại những mùa Xuân xưa cũ. 
Ở đấy, có Mẹ. có Cha, có bếp lửa gia đình êm ấm, với nồi 
bánh chưng bốc khói, với bát canh măng, với đĩa giò hoa và 
mọi người quây quần, đoàn tụ bên nhau trong không khí tràn 
ngập yêu thương. Nhưng tất cả, rốt cuộc chỉ là một giấc mơ 
không bao giờ thành hiện thực khi sống lưng gầy guộc của 
ông chạm vào cái lạnh thấu xương của sàn xi măng băng giá! 
Ôi làm sao sống lại 
Những mùa xuân ngất ngây 
Những mùa xuân không bao giờ còn thấy 
Để ta tận hưởng cảnh xum vầy 
Ấm cúng 
Tràn đầy yêu thương! 
Ngàn đời yêu thương 
Sàn xi măng băng giá lạ thường 
Hơi lạnh toát ra làm ta đau buốt 
Suốt xương lưng 
Nồi bánh chưng mẹ luộc vẫn bập bùng 
Qua bóng đêm buồn xứ sở 
Thắp sáng chân trời xưa cũ, xót xa 
Bát canh măng, canh bóng, đĩa giò hoa 
Không khí thiêng liêng, thành kính 
Đã ngấm sâu vào trong máu xương ta 
Như những thâm tình ruột thịt 
Không thể nào quên nổi, thiết tha! 
Kìa, Mẹ Cha ta 
Anh, chị, bạn bè 
Hương khói ly trà chén rượu 
Những cảnh những tình khi ta hiểu 
Thời không còn, tan tác từ lâu! 

…… 
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Bao mùa xuân thăm thẳm trôi qua 
Bài thơ được sáng tác vào năm 1984, tức là đã 5 năm trường 
cố thi sĩ bị tống vào nhà tù Hỏa Lò với hơn 1000 ngày đầu bị 
biệt giam trong phòng tối. Tính chung hai đợt tù trước với 5 
năm tù lần này, bấm đốt ngón tay, tác giả HĐN đã bóc hết 
hơn 20 block lịch với hơn 20 lần phải miễn cưỡng chào đón 
Chúa Xuân! Cho nên đối với ông chuyện ngày Tết, ngày 
Xuân chỉ gợi nhớ rằng mình vừa bị đẩy gần thêm vào cái 
chết, khi mà xương da ủ rũ muốn tiêu tan // Tiếng pháo bên 
ngoài ảo não, khô khan // Ta nằm như chó ốm, lụi tàn! 
…… Mơ về tổ ấm xa xưa 
Cho trái tim máu ứa, lệ chan hòa 
Xóa nhòa thực tại 
Giây phút chập chờn sống lại Mẹ Cha ta 
Hiền hòa mà trang nghiêm nhất 
Ta đứng bên cành đào, cây quất 
Rượu ngà say… 
Hương khói vờn bay 
Đỉnh đồng, mâm ngũ quả 
Ngàn xưa tỏa ngát, xanh tươi 
Pháo nổ vang trời ấm áp 
Song sàn đá xi măng lạnh toát 
Thân gầy run rẩy toàn thân 
Tê nhức đôi chân 
Đau đầu, buốt thận 
Đâu phút cam lai? 
Đâu giờ khổ tận? 
Ta khát, ta thèm ca nước đun sôi 
Pháo nổ liên hồi 
Nhức óc! 
Ta trùm chăn kín mặt 
Run run… 
Giao thừa như đã đến 
Sốt lên cơn!” 
(Ngày Tết - 1984 trang 322/23/24/25 HĐN) 

…… 
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Bài Tết Đến dưới đây cũng được cố thi sĩ sáng tác năm 1984 
trước khi bị chuyển từ Hỏa Lò tới trại giam B14 ở Thanh 
Liệt, cách Hànội khoảng 7, 8 cây số. Nơi đây, ông có dịp gặp 
gỡ Võ Đại Tôn. Đây cũng là thời gian sức khoẻ thể chất của 
ông đã lâm vào tình trạng suy thoái trầm trọng. 
Tết đến thần kinh mỏi 
Tuổi xuân, nhựa sống không còn 
Đất nước ngâm dìm, chìm đắm héo hon 
Mòn mỏi xương da, bao la tiếc hối! 
Ôi! Những ngày xưa xa xôi 
Nắng gió mây trời, đời như mở hội 
Hồn như réo sôi 
Ấm áp tình người mà không hề sưởi ấm 
Thành muôn buốt lịm tìm đâm 
Trái tim già cỗi! 
Giọt lệ như giọt sương nóng hổi 
Từ từ lăn trên bộ mặt điêu tàn 
Tiếng pháo gíao thừa hỗn loạn nổ ran 
Làm vỡ rạn 
Ngàn muôn vết rạn 
Máu tươi loang 
Đười ươi, rắn rết vui xuân 
Người trầm luân dưới đáy ngục trần! 
(Tết Đến, 1984 – 329/330 HĐN) 
 
Và đây là vài đoạn thơ bốn chữ như những vết chém trong 
hồn người thơ trước cảnh Xuân về khi ngó xuống thân phận 
khổ đau uất nghẹn của kiếp sống tù đày! 
Bốn bức rào nứa 
Cứa vào mùa Xuân 
Một cách bất nhân! 
Mùa Xuân máu ứa! 
 
Nước mắt là mưa Xuân! 
Máu người là nắng Xuân! 
Rớt rãi là nhựa Xuân! 
Mồi hôi là mồ Xuân! 
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(Ghi chép vụn. Các đoạn 47/48/49 trang 429/30 HĐN) 
 
Thật không còn sự so sánh nào mỉa mai, cay đắng và thê 
thảm hơn. Mùa Xuân của trời mây, cỏ hoa, non nước vẫn 
bước những bước hồn nhiên, lơ láo trở về trong khi dưới mắt 
và trong hồn của người thơ tù ngục chỉ thấy toàn là nước 
mắt, rớt rãi, mồ hôi… và máu! những thứ đã trờ thành mưa 
Xuân, nắng Xuân và nhựa Xuân dưới khung trời Xã Hội Chủ 
Nghĩa! 
Những đợi chờ, những mơ ước cùng với thời gian mòn mỏi 
trôi qua trong khi vận nước vẫn chìm sâu trong đêm tối và 
đời sống con người, dù trong nhà tù hay giữa đời thường, 
vẫn chỉ là tổng hợp của những lầm than, đói rách, khổ đau! 
“Và cứ thế, năm tàn Xuân tới, 
Hè qua Thu, ủ rũ Đông về! 
Tuổi Xuân trôi, đời vẫn tơi bời! 
Trong đói khổ lao tù, thất thế! 
(Ghi chép vụn. Đoạn 97 trang 441) 
 
Có những mùa xuân chửa về đã hết 
Tôi một mình tìm ngõ tối lang thang 
Tiếng pháo từ nơi phố xá nhạt vàng 
Nghe lạnh lẽo như vọng từ cõi chết! 
(Chi chép vụn.. Đoạn 65 trang 434) 
 
Tim vắng vẻ thường bộn bề u uất 
Mỗi độ Xuân về trên mảnh đất đau thương 
Nhớ cảnh, nhớ người, nhớ khói, nhớ hương 
Nhớ không khí yêu thương, ngàn đời đã mất! 
(Ghi chép vụn. Đoạn 209 trang 467-68) 
 
Đấy là tiếng lòng của người thơ tù ngục Nguyễn Chí Thiện. 
Đấy cũng là những tiếng khóc đau thương tuyệt vọng của 
tuổi trẻ Việt Nam dưới triều đại cộng sản lên ngôi trong hơn 
nửa thế kỷ qua, kể từ khi chúng thôn tính được một nửa lãnh 
thổ phía bắc vĩ tuyến 17 sau tháng 7 năm 1954. Biết bao thế 
hệ trẻ đã bị dồn vào ngõ cụt của cuộc đời. Trong tình huống 
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đau thương, tuyệt vọng ấy, cảnh năm tàn Xuân tới chỉ càng 
làm cho họ thấy rõ hơn nỗi bất hạnh của mình mà thôi. 
 
Ngày 02-10-2012, tác giả HĐN đã vĩnh viễn ra khỏi cuộc 
đời. Ông đã thật sự rũ bỏ mọi khổ đau trần thế để đi về miền 
miên viễn. Nhưng những vần thơ Xuân của ông vẫn đang gợi 
lên trong tâm hồn đồng bào ông một nỗi cảm hoài da diết 
trong khi đón mừng những Mùa Xuân ngơ ngác trở về nơi xứ 
lạ. 
 

 
 
Rút gọn một chương trong tác phẩm “Nguyễn Chí Thiện Trái 
Tim Hồng” do tủ sách Tiếng Quê Hương xuất bản dịp Huý 
Nhật đầu tác giả Hoa Địa Ngục (02-10-2013) 
 

Trần Phong Vũ 
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Vậy là đã cuối năm nữa rồi. Hồi xưa ở VN, sao em thấy lâu 
ơi là lâu. Bẩy năm trung học thấy như cả một…đời người, 
mười năm ông chồng em đi tù thấy như một…thế kỷ. Vậy 
mà ở nơi cái xứ được gọi là “tạm dung” này, một năm đi qua 
cái vèo, mới thấy “goai tru kê” đây mà giờ đã thành 2016, và 
tháng ngày “tạm” dung của người Việt đã thành gần nửa thế 
kỷ. Buồn ghê! Ngày tháng qua ào ào, con người cũng thay 
đổi nhanh chẳng ngờ. Em vừa mới dọn dẹp một ngăn tủ (một 
ngăn thôi, không dám đụng tới nguyên cái tủ. Đụng vô 
nguyên tủ là liên miên ngày tháng hết cái nọ tiếc đến cái kia 
ủa, chẳng biết tới bao giờ mới dọn dẹp xong) và tìm thấy một 
cái hình ngày xưa xửa xừa xưa thủa còn đi học, chụp trong 

Sở Thú bên hồ sen. 
Trời, sao hồi xưa 
trông em cũng 
hiền… dữ vậy nè ? 
Xong em nhìn lại em 
trong chiếc gương 
trên bàn bên cạnh, 
trời, sao bây giờ, thời 
gian qua, trải bao 
nhiêu dâu bao nhiêu 
bể, bao nhiêu tai 
ương ( !!!), cái mặt 
em giờ sao trông … 
ghê quá sức, tròn 
xoe, còn tròn hơn cả 
Thúy Vân nữa. Thúy 
Vân có tròn cũng cỡ 
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360 độ là cùng, cái mặt em giờ hình như 361 độ rưỡi lận. 
Ông chồng em còn gọi em là bà Phán Cảnh nữa. Ui hỡi thời 
gian ! 

 

Thôi kỳ này là Tết, em xin tạm gác những chuyện bực mình 
như chuyện “Terror in Little Saigon” sang một bên, để 
không làm mất vui quý vị những ngày tết cổ truyền thiêng 
liêng vậy, dù thực sự em có rất là nhiều điều ấm ức rất muốn 
nói. Nói nhiều đôi khi có hại ngoài ý muốn. Tuy nhiên, như 
nhà thơ Phùng Quán có nói: 

Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu…” 
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Nên, cho em được nói một tí xíu thôi ý của riêng em với, là, 
đối với những tên thời đó đang được sống, đang được hít thở 
không khí tự do nơi đây trong khi bao nhiêu người VN đang 
oằn mình dưới ách cai trị độc ác của Việt cộng nơi quê nhà, 
người thì đang bị giam cầm trong các trại cải tạo giữa non 
cao, rừng sâu, trẻ con phụ nữ thì đói khát, bệnh tật nơi các 
khu kinh tế mới, còn lũ cán bộ cầm quyền thì mập ú, ở nhà 
cao, đi xe xịn, vậy mà những tên nhân danh tự do ngôn luận 
tự do báo chí nơi đây, lại công khai cổ võ hoan hô lũ giặc ở 
quê nhà như thế thì chính em, em cũng muốn pằng cho một 
phát cho những kẻ đó về gặp"bác Hồ"cho rồi, vì trên thực tế 
những tên này dù hết sức cổ vũ cho Việt Cộng nhưng từ 
chính bản thân đến toàn gia đình đều vẫn nhất định ỳ ra, kiên 
quyết sống ở Mỹ này, chẳng ai chịu về sống với VC hết cả. 
Người Mỹ có cái nhìn theo quan niệm của người Mỹ. Em 
người Việt có cái nhìn của em, một người Việt. Ngày xưa 
miền Nam cũng đã lịch sự với những tên ăn cơm quốc gia 
thờ ma CS như thế nên hôm nay em mới đang phải ngồi đây 
để ngày Tết nhớ quê nhà. Chẳng nên để những lịch sử xấu 
như thế được phép tái diễn hoài hoài làm chi… 

**** 

Wow, em đã nói sẽ không nói chuyện chính chị chính em gì 
hết kỳ này, vậy mà nãy giờ hình như em lại đang lảm nhảm 
lan man về đúng chuyện không muốn nói ấy. Tết nhất tới nơi 
rồi, không nên có chuyện chẳng hay ho xảy ra, xui lắm, 
giông cả năm. Thôi em qua chuyện nào nghe có vẻ Tết chút 
xíu vậy. 

Hôm qua, tự nhiên em mở computer và thấy lại một bài thơ 
của Thôi Hộ. Em vẫn thưa với quý vị hoài, là em rất không 
ưa Tàu tí xíu nào hết á. Nhưng hình như ghét của nào trời cứ 
luôn hay… trao của ấy, nên chẳng hề định mà em lại có khá 
nhiều đồng nghiệp là Tàu, mà một trong những người Tàu ấy 
lại là bạn rất thân của em, cùng vô county một ngày, cùng 
training một lớp. Có điều nó là Tàu Singapour, còn chồng nó 
là Tàu Đài loan nên em thấy cũng hơi… đỡ đỡ, không có va 
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chạm quyền lợi quốc gia gì gì lắm. Em lại còn cũng thích thơ 
Đường của Tàu nữa, trời ạ! Hồi chưa học em cứ nghĩ Lý 
Bạch chắc chỉ toàn tối ngày ngồi làm thơ ca tụng sắc đẹp 
Dương Quý Phi rồi say, xỉn lên xỉn xuống thôi, cho tới khi 
học văn chương Việt Hán rồi em mới thấy ủa sao thơ về 
chiến tranh của Lý Bạch cũng nhiều và hay quá vậy nè. 
Nhưng em vẫn không ưa lắm những thơ thẩn thưởng hoa 
vịnh nguyệt, dù có là Đường thi. Thế nhưng bài thơ của Thôi 
Hộ thì dù có tả hoa đào, cũng không phải là một bài thưởng 
hoa vịnh nguyệt chút xíu nào: 

Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng  

Nhân diện bất tri hà xứ khứ? 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 

Bài thơ làm em nhớ ghê bài hát Cô Láng Giềng ui của Hoàng 
Quý, Việt nam: 

Hôm nay trời xuân bao tươi thắm 

Dừng gót phiêu linh về thăm nhà 

Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi 

Tôi đã hình dung nét ai đang cười…. 

Ôi những mối tình thật đẹp, thật tuyệt vời, làm cho mùa xuân 
cũng đẹp lây, hoa đào cũng thơ lây, và làm em tự nhiên nhớ 
Đà-lạt ghê. Ở nơi em đang sống đây, mùa xuân hoa đào hoa 
mận cũng nở khắp các lối đi, rất giống Đà lạt. Hồi xưa năm 
nào em cũng được ba em cho lên ĐL, hoặc hè, hoặc Noel. 
Lần đầu tiên em lên là mùa hè, em vừa thi xong trung học đệ 
nhất cấp và đậu bình nên ba em cho đi với hai con bạn thân 
trong lớp, lên ở nhà anh chị nó. Những năm sau em lên ở với 
Lệ Khánh, ba Khánh là phó ty cảnh sát ĐL nhà rất rộng và 
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em ở với Khánh trên căn gác “thế giới riêng của thi sĩ”, có 
cửa sổ nhìn ra hàng Mimosa phía trước thật đẹp. Và mùa 
Noel đầu tiên, lần đầu tiên em thấy hoa anh đào. Em đã đứng 
sững khi bất chợt gặp một cây hoa nở rực rỡ từ gốc tới ngọn 
cạnh Suối Vàng, tưởng mình đang lạc vào chốn thần tiên của 
Alice hay Thiên Thai của Văn Cao. 

 Ôi những ngày xưa thân ái… 

***** 

Thế nhưng nói tới thơ thẩn tự nhiên em lại…buồn ghê. Hôm 
trước em đọc trên net một bài của một ông trong đó ông có 
trích hai câu thơ từ đâu đó, hai câu thơ của một người cán 
binh Việt cộng, mà đọc xong bỗng buồn quá đỗi: 

Đò qua Thạch Hãn xin chèo nhẹ,  

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm 

Ngày xưa khi cả nước lên đường chống Pháp, văn học Việt 
Nam có Quang Dũng, một người Hà nội như bao nhiêu 
những người Hà nội khác đã bỏ lại tất cả, cả những  “giáng 
kiều thơm” để lên đường Tây tiến, đi chẳng tiếc đời trai, 
cùng những người áo bào thay chiếu về với đất. Đến thời em 
lớn lên, miền Nam có biết bao nhiêu nhà thơ nói về người 
lính, về cuộc chiến. Thế nhưng ở văn chương miền Bắc 
XHCN, những “tác phẩm văn học” của các tác giả được 
xưng tụng hàng đầu, Tố Hữu, Trần Đăng Khoa,”pak Hồ” 
v.v.., em chỉ thấy nếu không là những khẩu hiệu thi đua, đẩy 
người khác đi lao động, đi vượt Trường Sơn, thì cũng lại ca 
tụng “lãnh tụ kính yêu”. Không hề thấy một bài nào, một câu 
nào nói lên được chút hình ảnh trung thực của những người 
lính miền Bắc hết. Hai câu trên là hai câu em mới thấy lần 
đầu tiên nhắc đến một hình ảnh thực của những người “bộ 
đội cụ Hồ”. 
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Đó thực là một đội quân gồm những kẻ chỉ huy dã man, tàn 
ác ngồi ngất ngưởng trên cao và những người bộ đội  chân bị 
xiềng vào xe tăng, vào cỗ đại pháo những ngày chiến tranh 
xưa, hay đứng xếp hàng ngang trên mặt biển làm tấm bia 
người cho Tàu cộng ngắm bắn mà được lệnh không được 
bắn trả ngày nay. Không một quân đội nào trên thế giới, tự 
cổ xưa tới hiện tại, lại đối xử với những người lính của chính 
mình như thế cả. Người ta có thể tàn ác hết cỡ với kẻ thù, 
nhưng với chính người lính của mình, trong lịch sử hình như 
chưa từng bao giờ thấy... 

 Nên cả bây giờ khi chiến tranh đã hết từ 40 năm, vẫn còn 
những bà mẹ già lặn lội “lên núi tìm xương con mình”, tìm 
những đứa con đã giã nhà, giã quê lên đường sinh Bắc tử 
Nam, đã chết mất xác bao nhiêu năm tháng mà không một 
chút tin tức, (để rồi cuối cùng tội thay, mẹ vẫn còn bị dối lừa, 
được các “nhà ngoại cảm” trao cho một nắm xương trâu 
xương bò xương heo xương chó đem về an ủi!) 

***** 

Hồi xưa ở nhà em, mỗi tối thứ bẩy là ba em lại chở cả nhà đi 
coi xi-nê, hồi nhỏ xíu là rạp Đại Nam để đến lúc  về được vô 
ăn kem Phi Điệp. Ba mẹ em thích kem bánh flan ở đó, rất 
đúng “gu Tây”, nhưng tụi em chả đứa  nào ưa hết vì caramen 
đắng ngắt, không ngọt tí xíu nào hết cả. Đến khi có rạp Rex 
thì ba em chở cả nhà đi Rex, vừa coi phim vừa ăn kem 
Eskimo bọc sô-cô-la ngon hết sức. Vì vậy, hầu như tui em 
được coi tất cả các phim  đã chiếu ở Saigon ngày đó. Con em 
em, là trưởng ban vũ của Trưng Vương hồi đó, còn được nói 
là giống Miêu Khả Tú nên phim nào có Lý tiểu Long-Miêu 
Khả Tú là dù có đang học thi nó cũng đi xem bằng được. 
Vậy mà thiệt  lạ, có mấy phim rất nổi tiếng, những kiệt phẩm 
thời đó, như Ben Hur, như My Fair Lady, em lại không coi. 
Không biết tại sao. Nhất là phim Ben Hur, cả Saigon thủa đó 
hình như xôn xao vì nó và phim được chiếu rất là lâu, em 
nhớ Bà Tổng còn nói trên micro sáng thứ hai chào cờ  là có 
cả hai ngày chiếu với giá đặc biệt cho học sinh nữa. Vậy mà 
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em chỉ mới được coi cả hai, Ben Hur và My Fair Lady, trên 
TV Mỹ nơi đây thôi. Thiệt là chậm tiêu. 

Không phải chỉ chậm tiêu về phim ảnh thôi, cả về văn 
chương sao em cũng bị trục trặc lủng củng như vậy. Truyện 
kiếm hiệp Kim Dung hầu như mọi người VN thời đó điều 
đọc, và nhiều người còn thuộc lòng cả những pho truyện dài 
thoòng ấy, như ông chồng em. Em cũng đọc giống mọi 
người, từ Thần Điêu Đại Hiệp dài dài đến Lộc Đỉnh Ký, vậy 
mà bộ truyện được coi là nổi tiếng nhất, Ỷ Thiên Đồ Long 
Đao, em lại chưa đọc bao giờ, dù những cái tên Triệu Minh, 
Trương Vô Kỵ, Chu Chỉ Nhược em vẫn được nghe dài dài, 
và còn được chiêm ngưỡng cả một đôi “trai tài gái sắc” VN 
tự nhận mình là TM-TVK nữa. Cũng giống Ben Hur và My 
Fair Lady, em cũng chỉ mới vừa, lần đầu tiên, được coi Cô 
Gái Đồ Long lắc bầu cua, không phải qua ngòi bút của KD, 
mà là phim và cũng trên TV Mỹ cách nay mấy tuần thôi à. 

Và em thấy một điều.Thượng đế ngày xưa thủa khai thiên 
lập địa đã lấy hoa hồng trong vườn, hoa huệ ngoài đồng, con 
nai trong rừng, con rắn trong hang, con cọp, con sư tử trên 
núi,...để tạo nên người nữ. Khi ở tuổi 20 đọc Kim Dung, em 
đã nhìn những nhân vật do tác gỉả tạo ra, một cách khác. Bây 
giờ khi già hơn cả chính tác giả thời ấy, khi em đã gần đất xa 
trời, đã thấy đã trải bao thay đổi của cõi nhân gian, cái nhìn 
về con người của em cũng đã khác, là cái nhìn của chính 
mình, không còn bị nhìn qua cặp mắt dẫn dắt của tác giả nữa, 
thì em thấy KD có vẻ chỉ khoái những người nữ có đầy đủ 
các “đức tính trời cho” kể trên. Những nhân vật nữ chính của 
Kim Dung - Hoàng Dung, Triệu Minh…- có đủ các tính lí 
lắc, nhí nhảnh, xí xọn, rất thông minh, hơi…dữ, và là con 
nhà giàu sang quyền quí, muốn gì được nấy từ bé, không 
đưọc thì sẽ nhất định phải được cho bằng được, càng thấy 
không được thì lại càng cố bằng mọi giá. Coi lại bây giờ, em 
hoàn toàn không còn ưa những cô gái như thế, dù các nhân 
vật nữ này rất đẹp, rất giỏi. So giữa Triệu Minh và Chu Chỉ 
Nhược, em thích Chu Chi Nhược hơn nhiều. Chu Chỉ Nhược 
xứng đáng với một người khá hơn Trương Vô Kỵ. Nhưng 
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tìm đâu ra một người như thế chứ? Một nhân vật như thế 
phải nằm trên cả ngòi bút xuất sắc của Kim Dung, một điều 
khó thể xảy ra. 

Nhưng thường thường những gì con người đã đạt được, đã 
nắm chắc trong tay rồi, không còn sợ bị mất, thì tự nhiên lâu 
ngày cũng hay dễ đâm …chán. Không biết hậu chuyện Triệu 
Minh- Trương Vô Kỵ về sau sẽ ra sao, có còn tâm đầu ý 
hiệp, tay dắt tay giung giăng giung giẻ ngoạn cảnh khắp tứ 
hải không, hay Trương Vô Kỵ nhìn Triệu Minh hoài ngày 
này qua ngày khác, và ngày nào cũng cứ phải ngồi ngó cặp 
chân mày của “cơm” mà kẻ miết thì e sẽ có một lúc thấy 
sao… mỏi tay quá, cụt hứng, chán ngắt, và tự nhiên lại đâm 
ngồi nhớ … Chu Chỉ Nhược với những ngày thơ thân ái 
rồi…ngậm ngùi chăng? Em nghĩ ngay cả Kim Dung cũng 
không dám hình dung ra “đoạn kết một cuộc tình” này nên 
cũng không ai khác được biết hết! 

 Hoặc biết đâu còn tệ hơn một bực, hậu chuyện TVK-TM 
Tàu lại giống như hậu tân chuyện của TVK-TM Việt Nam 
ta? 

***** 

Tết nhất, chắc quý vị cũng đã đang sửa sang vườn tược, cỏ 
cây hoa lá, và “hoa nào heo héo thì hái bỏ đi, chớ để làm 
chi” những hoa đã tàn. Em cũng từng nghĩ thế, nên trước đây 
trên các bình hoa góc bàn, trong những chậu hoa quanh nhà, 
những hoa vừa tàn là em bứt liền cái bụp, để nhìn vô thấy 
bình hoa chậu hoa lúc nào cũng tươi rói,  xinh đẹp. Cho tới 
một hôm, khi vừa định đưa tay ngắt một bông lan mới héo 
trong chậu hoa giữa nhà, em bỗng khựng lại. Bông hoa như 
đang nhìn em, một cái nhìn buồn thảm quá sức nhưng thật 
lặng lẽ, chịu đựng:“Tui biết đây là chuyện bình thường, là 
luật của đất trời có sinh có diệt, có lúc rực rỡ thì cũng có  lúc 
héo tàn và biến đi, thế nhưng tui vẫn buồn quá đỗi lúc phải 
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chia ly…”. Bông hoa làm em tự nhiên bỗng liên tưởng tới 
…em. Như bông hoa này, em cũng đã có một thời hạnh 
phúc, tươi vui.Thời đó hình như, như bông lan trên bàn này 
của em, cũng đang hoặc đã qua rồi, em cũng đang bước lần 
đến chỗ héo tàn, chia ly, và biến mất. Vậy em có nên, có 
quyền vẫn góp mặt với đời cho tới lúc thực sự, tự nhiên biến 
đi không, hay nên biến liền khi vừa héo? Những bông hoa đã 
héo này có nên vẫn được ở yên trên cành, bên cạnh những 
bông hoa mới nở tràn đầy sức sống, hay phải biến đi cho 
bình hoa, cho cây hoa trông được đẹp? Trong lịch sử loài 
người trên mặt đất này, đã có những bộ lạc trước đây bỏ 
người già lên cây rung, và trong một truyện ngắn của Jack 
London, người cha già đã bị bỏ lại với một đống củi, một 
đống lửa, ít lương thực, và một bầy chó sói đang lảng vảng 
chung quanh, khi bộ tộc phải di chuyển đi nơi khác… 

Cái ý nghĩ ấy cứ luẩn quẩn ám ảnh trong đầu em hoài, nhất 
là những lúc ra vườn. Để thì cái vườn trông thật hoang tàn, 
nhưng bứt hết những lá úa, những hoa tàn thì tâm lại cũng 
thật bất an. Thành thử Tết đến nơi rồi mà em vẫn không biết 
mình có nên trim cây, cắt cành cho khu vườn gọn ghẽ đón 
Xuân không, hay vẫn để yên “as is” như vầy? 

Thôi tốt nhất chắc em cứ để yên như vậy, cho cây cỏ lá hoa 
được thư thái đứng cạnh nhau hứng ánh sáng mặt trời, lá già 
lá non hoa tươi hoa héo hoa đào hoa mận đồng đều chờ đón 
Chúa Xuân như lẽ tự nhiên của trời đất. Em có quyền gì mà 
xen vào để sắp xếp một trật tự theo riêng em, như bọn IS bên 
kia bờ Đia Trung Hải đang làm? Và em sẽ mua hoa cúc 
vàng, hoa đào đỏ thêm vào những chậu hoa trong vườn để 
khu vườn em, dù nhỏ xíu, cũng sẽ tươi hơn, thắm hơn, thấy 
Xuân hơn, để “tiếu Đông phong” với đất trời . 

Chắc các khu vườn của quý vị cũng đã đang rực rỡ lắm để 
đón nàng  

NGU LẮM CƠ 
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